АЛЕКСАНДР ПАНОВ: ГРОБОВАЯ ТИШИНА. И ЛИШЬ БЕСЧАСТНЫХ
ОРАЛ НА ФИЛИМОНОВА...
Десять лет назад этот молодой человек стал для всей
страны новым Пекой Дементьевым. Он был очень знаменит. Его дубль
помог "Зениту" выиграть в Москве финал Кубка, а сборная
ценой голов Александра
Панова сделала невозможное - оставила французов ни с чем на
"Стад де Франс".
Да, он был очень знаменит. Ему бы играть да играть.
Зачем закончил в 32?
У ПРИЛАВКА
- Играете за ветеранов, Саша?
- Начну с будущего года, как только 35 исполнится. Раньше нельзя.
А пока бегаю за любителей в команде "Звезды России".
- Еще чем занимаетесь?
- Отделкой дома, который выстроил в Подмосковье. Футбол гляжу по
телевизору.
- На стадион часто ходите?
- Вообще не хожу.
- Почему?
- Нет клуба, на который смотрел бы с удовольствием. Вот жил бы в
Англии - наверняка выбирался бы на стадион. У нас же более или менее
интересно наблюдать за спартаковской игрой, Карпину я симпатизирую.
- Когда видите синтетику Лужников - тошнит? Вспоминаете, как ноги
на ней горели?
- Наоборот - ностальгия мучает. Еще и поэтому стараюсь на стадионе
не появляться.
- Все-таки рановато вы закончили.
- Хотелось подвигаться - но где? Мне проще было уйти вовсе, чем
кататься по второй лиге, как Бесчастных. Я по деревням в юности
намотался. Дальше Москвы уезжать не собирался. А здесь ничего не
предлагали.
- Вы же в "Луч" едва не сорвались.
- Павлов зазывал, там зарплату предлагали в три раза больше торпедовской,
плюс бонусы. Годик можно было попыжиться, пожить в самолетах. Но
что-то не срослось.
- Судя по питерским номерам BMW X5, прописаны вы до сих пор на невских
берегах?
- Да, в той самой четырехкомнатной квартире на Крестовском, которую
получил за финал Кубка-99. "Трофейной". Недавно хотел
ее продать, но сделка сорвалась, и слава богу. Очень рад.
- Зачем продавать?
- Была возможность влезть в серьезный бизнес, строительный. Но покупатели
какие-то мутные попались - то берем, то не берем…
- У вас вроде был какой-то бизнес?
- Крохотный, в Кировске. Купил здание - сдаю под регистрационную
палату. Еще хочу создать в Москве футбольную академию. Но в это
дело надо очень хорошо вкладываться, я пока не готов. Хотя живу
мечтой. На меня когда-то огромное впечатление произвела футбольная
школа "Сент-Этьена".
- К каждому футболисту однажды подходят с безумной идеей во что-то
вложиться. К вам тоже?
- Как-то предложили купить завод в Петербурге.
- Свечной?
- Что-то вроде. Но достаточно было увидеть того человека, чтобы
понять - никакого завода у него нет и у меня не будет. Интуиция.
- За какой случай особенно признательны интуиции?
- За то, что футбол не бросил. В юности были всякие "направления".
Но приезжал в школу "Зенита", выходил на поле - и понимал:
вот мое призвание.
- А прежде, кажется, собирались на рынке торговать?
- Во-во. Помидорами.
- Это ход.
- Я и торговал лет в четырнадцать. Пацан со двора увлек. На базе
набрали овощей - встали продавать. Когда пачка денег в руках пухнет
- это, братцы, молодого парня увлекает. Я впервые почувствовал деньги.
- Кроме помидоров чем-то еще торговали?
- Ботинками. У приятеля сестрица челночила - я помогал на рынке.
Кстати, хорошо получалось - люди поражались, как у меня с прилавка
все сметают. Интересно, говорят, ты работаешь.
- Из Китая потом не просили вас привезти баул по дружбе?
- Нет. Тогда для меня смутный период закончился. Как раз Китай стал
переломным моментом. Судьба бросила на другой конец света, чтоб
подумал о жизни.
ДВОЙНЫЕ ПРЕМИАЛЬНЫЕ
- С Сарсания, бывшим вашим агентом, общаетесь?
- Сейчас нет. Костя занятой человек, у него и без меня забот по
горло. Когда он возглавил "Химки", я позвонил: "Может,
пригласишь? Подвигаюсь еще". Костя ни "да", ни "нет"
не ответил - и я понял, что навязываться не стоит. Не люблю.
- А если завтра позовет?
- Приеду и помогу. Хотя "Химкам" в их положении спастись
уже нелегко - отрыв внушительный. Но небезнадежно. Я мог бы поиграть,
чувствую себя хорошо.
- Две недели занятий - и наберете форму?
- Месяц. Ни скорость, ни техника не пропали.
- Где-то внутри вам даже хочется вернуться?
- Хочется. Не хватает в моей жизни шума стадиона. Раньше приезжал
куда-то, меня боялись - прекрасно это чувствовал. Еще в "Торпедо"
с радостью пошел бы. Если пригласят - я готов. Вторая в жизни команда,
которую полюбил всем сердцем. Для меня большая честь была выступать
за "Торпедо".
- Когда осознали, что клуб на пути в пропасть?
- В 2005-м. Приличные игроки из команды стали исчезать, вместо них
набирали детей из ФШМ. Не знаю, чему их там учат, но пас на два
метра отдать не в состоянии. Как с такими играть в премьер-лиге?
- Беднее "Торпедо" там не было никого?
- Это точно. С одной стороны, зарабатывали мы мало. А с другой -
была стабильность. Алешин никогда не обманывал, платил в срок. Разброса
в контрактах не было, получали все примерно одинаково. Разве что
Семшов чуть больше остальных.
- Хоть один широкий жест Алешина помните?
- Да сколько угодно. Если ему понравилась игра - не скупился. Даже
после поражений от "Спартака" и "Локомотива"
платил премиальные. И не просто, а в двойном размере! За то, что
играли здорово.
- Противоположных примеров тоже много?
- Ага. Иногородним футболистам клуб выдавал 500 долларов на оплату
жилья. Думайте сами, как снимать квартиру. Вот это напрягало.
- А почему многие торпедовцы за свои деньги покупали бутсы в магазине?
- Вот это не показатель. Кто-то любит зеленый Nike, кто-то - красный
Adidas. Мне нравились бутсы итальянских фирм. Экипировало "Торпедо"
Umbro. Майкл Оуэн играет в таких бутсах - и очень доволен. Хочешь
другие - нет проблем, иди и покупай. Никто не заставлял выходить
именно в Umbro.
- Футбол подарил вам друзей?
- Близких - нет. Только товарищей. В футболе близкие друзья редко
встречаются, сегодня играешь здесь, завтра - там. Из "Зенита"
ни с кем не общаюсь, кроме Бородина, который принадлежит этой команде.
- А прежде?
- Прежде дружил с Малафеевым, года три прожили на базе в одной комнате.
Он был четвертым вратарем. А сейчас - величина в Петербурге.
- Бородин в ту пору котировался повыше?
- Однозначно. Но Малафеев работал ужас как - приходил в номер и
падал на кровать, еле дышал.
- Еще на вашей памяти кто-то вкалывал так же?
- Березовский. Тоже был в глухом запасе, когда я пришел в "Зенит".
- Уже зарабатывая приличные деньги, Малафеев продолжал ездить на
"Ниве".
- Так какие дороги были в Петербурге? А кто-то вообще машину не
водил - как Костя Зырянов в "Торпедо", например.
- Но это не ваша история.
- Я давно за рулем. До сих пор жив первый автомобиль, "тройка"
BMW. Жене отдал. Двенадцать лет, а как новенький. Пробег - всего
тысяч сорок. Эта машина меня все время ждала, словно верная супруга.
Больше стояла, чем ездила. Едва успевал аккумуляторы менять.
ДИМА-ДИСКОТЕКА
- Вы не из тех людей, которые пересматривают свои старые матчи?
- Да у меня их и нет. Валялись какие-то кассеты, а видик у родителей.
Надо будет на диски эти записи перегнать. В родительской квартире
солидная подборка матчей, иногда смотрю. И размышляю: возьмись за
"Зенит" Морозов уже тогда, моя судьба сложилась бы поинтереснее.
Потенциал был огромный.
- Но никого это не волновало?
- Садырину я был не нужен, шансов не давал. И Бышовцу не очень показался,
я все-таки был маленький такой мальчик.
- Зато на тестах вы были - номер один?
- Пожалуй.
- А номер два?
- Максимюк. В чем-то он даже побыстрее был. Несся, как самолет.
А игрока во мне Бышовец увидел, когда в сборную пригласили. До этого
лишь тренировался, почти не играл. У меня внутри все горело! Особенно,
когда "Петровский" шумел: "Панова на поле!"
- Когда смотрите голы, которые забивали Бартезу или в финале Кубка,
- о чем думаете?
- О том, что голы-то были красивые. Я в высшей лиге забил всего
один неказистый мяч - за "Торпедо". Играли с "Локомотивом",
с ленточки добил. Чаще случались неимоверные удары. К примеру, головой.
- Бывало, что перепрыгивали двухметровых?
- О, сразу вспоминаю матч с "Ураланом". Счет 1:1, минут
пять до конца. Подача с фланга, Горшков, который выше сантиметров
на двадцать, выпрыгнул - а я взмыл перед ним и головой вколотил
мяч! Саня поверить не мог!
- Встречался вам защитник, которого пройти невозможно было?
- Десайи. Зверь! Я даже немного разволновался, когда выходил против
него за сборную. Стоим под трибунами, четверка французских защитников
шла последней. Я рядом, разглядел их хорошо. Все высоченные, мышцы
играют… Думаю - как же с такими бороться? Не пройдешь. Матч это
и показал.
- То есть?
- А у нас и шансов-то, кроме голевых, не было. Очень тяжело пришлось.
- Еще про какого-то защитника думали такое же - "зверь"?
- Ковтун. Всегда неприятно было - знал, что по ногам получу. Хлестова
было трудно пройти, здорово читал позицию. И "кусачий".
- Почему в Колпине так и не назвали улицу вашим именем?
- Да собирались. Но как обычно: хотят - не значит, что сделают.
Мостовому тоже вон памятник обещали поставить в Виго… Меня в команде
после Кубка подкалывали - тебе, дескать, собираются в Зимнем дворце
уголок выделить. Квартиру дали - и спасибо.
- Максимюк вспоминал, что вы после тех успехов "зазвездили".
Не вылезали с презентаций, какую газету ни откроешь - всюду Панов.
- Я должен был отказываться от приглашений? Не ходить? Слава меня,
молодого пацана, немножко накрыла. Каждый день что-то пишут, предлагают.
Будто до Луны добросило. А журналисты со мною всегда любили общаться,
я мало кому отказывал. И говорить умел. К Максимюку подойдите за
интервью - он промычит что-то. Не поймешь, что хотел сказать. Я,
получалось, за всю команду отдувался.
- Кучеревский рассказывал про страсть того же Максимюка к казино.
Человек проигрывал за раз по 20 тысяч долларов - его привозили к
базе, выбрасывали у ворот, а машину забирали за долги.
- В картах Рома был очень азартен - значит, и с казино та же петрушка.
Помню его глаза за карточным столом.
- Почему для вас это не стало проблемой?
- Потому что я мальчишкой за копеечную зарплату по два часа корячился
на тренировках. И с этими крохами идти в казино - зная, что проиграешь?
Глупо. У казино выиграть нельзя - если ты, конечно, там не хозяин.
- Выходит, одобряете новый закон?
- Не одобряю. Чтоб в Москве не осталось ни единого казино - это
довольно странно. Вот ларьки с игровыми автоматами у метро давно
пора было закрывать.
- В некоторых московских заведениях футболисты face control пройти
не могли.
- У меня был приятель, с которым в любое место пускали. Его все
швейцары знали, кидались дверь открывать. Охранники вытягивались,
когда видели.
- Как зовут?
- Булыкин. Я поражался его популярности. "Дим, хоть в каком-то
клубе тебя не знают?" - "Везде знают…" У него даже
прозвище было Дима-дискотека. Славный парень, приятно было общаться.
Творческий.
- Кто из "Зенита"-99 был достоин большего?
- Астафьев болтается неизвестно где. У Катульского перспективы были
хорошие. Дед, Юрий Андреевич Морозов, его очень любил.
- Чего не хватило тому же Катульскому?
- Своего тренера, как и многим. Морозов хотел молодых поднять -
и поднял. Аршавин правильно сказал - в сегодняшнем "Зените"
он бы не пробился. Знаете, каким Аршавин был при мне?
- Каким?
- Тихенький такой мальчонка. Приходил, садился где-то в углу…
- Нам казалось, он всегда был с апломбом.
- Ничего подобного. Скромнее игроков не видел.
- Бабий служит в Донецке механиком маршруток. Кондрашов в Питере
еще недавно трудился таксистом. Судьба некоторых обладателей Кубка-99
сложилась непразднично.
- Бабий, кстати, попал в жуткую аварию, чудом выжил. Мне жаль, что
"Зенит" своих бросает, там только в легионерах души не
чают. Слово "патриотизм" в клубе не знают. Радимов работает
- и дай Бог. А придет новый тренер - может, и Радимова уберут. Когда
сплошь иностранцы - это уже не петербургский клуб, а какая-то коммерческая
команда. Я бы за такую в детстве не болел.
ЧУЖОЙ "ЗЕНИТ"
- Кто из ваших тренеров лучше всех понимал футбол?
- Бышовец отлично разбирался, но Морозов в тактике посильнее. У
него упражнения были очень разнообразные. Интересно работать.
- Самый нелепый тренер на вашей памяти?
- Ярцев в "Торпедо"! Однажды учудил при всей команде.
Построились, Ярцев о чем-то толкует и вдруг на меня срывается: "Что
руки в карманах держишь? Яйца чешешь?" - "Ничего я не
чешу". Ка-а-к начал на меня орать!
- А вы?
- И я на него заорал в ответ. Что, терпеть должен?
- С тренировки вас выгнали?
- Не только. Я месяца три потом не играл. Тренировался с дублем.
В какой-то момент Ярцева приперло, дела совсем тускло шли. Курску
0:2 уступали к перерыву, - мне крикнул: "Иди, готовься…"
- И что?
- Вышел - 4:2 выиграли. Я два забил и два отдал. После этого он
мне ничего говорить не стал. Я работал как работал.
- А руки в карманах держали?
- Держал. Никто больше не бухтел, что я там вычесываю.
- И с Дасаевым вы успели подраться.
- Сцепились, да. Хотя драки не было, это сложно представить. В ту
пору обстановка благодаря Ярцеву была нервная, а после трагедии
с сыном вообще человека не узнать стало. Срывался на всех без разбора.
И вот тренировка, обычный "квадрат". Завелись по жаре.
Говорю: "Мяч ушел". Дасаев в крик: "Б…, рот закрой!
Играй!"
- Не закрыли?
- Наоборот. Очень прилично ответил. Три дня потом ходили, дулись
друг на друга. Я первый оттаял: "Файзрахманыч, извините, эмоции
захлестнули". - "Ты тоже прости". Сейчас нормальные
отношения. А что Ярцев по этому поводу думает - мне наплевать. Действительно,
нелепый тренер.
- Что занятного подметили в методике Адвоката?
- Любопытная подготовка. Вроде бы щадящая, и в то же время прилично
грузит. Ничего монотонного, постоянно с мячом. А то некоторые тренеры
будто марафонцев готовят.
- Когда убедились, что в "Зените" Адвоката вы - человек
лишний?
- На сборах смотрю - отношение ко мне какое-то странное. Играть
не давали - а что на тренировках покажешь?
- Адвокат к вам был необъективен?
- Да.
- В чем?
- Если выпускают на минуту, невозможно доказать, что ты классный
футболист. Мы вдвоем с Кержаковым сидели на лавке. Вот и судите
- объективен Адвокат или нет. Кержаков-то к тому времени для "Зенита"
побольше сделал, чем этот голландец. А сегодня Адвокат даже не одной
ногой в Бельгии, а тремя. Как команда в такой обстановке играет?
Да и вообще, нет у меня ощущения, что Адвокат - хороший тренер.
При таких деньгах лишь указывает: "Этого купи, того…"
У Бышовца мы по три дня зависали на убогой базе - а с Адвокатом
игроки живут в "Кемпински".
- И что?
- Мы бы жили в "Кемпински" - тоже, может, выиграли бы
чемпионат… Адвокат не сильнее Давыдова. При том, что Давыдов - символ
клуба. Настоящий патриот. Но его не пустят тренировать первую команду
- потому что фамилия не звучит. Был бы Davidoff - другое дело. Посмотрите
на скамейку "Зенита" - сплошные легионеры. Что, молодого
питерского парня нельзя туда посадить?
- Сколько раз беседовали с Диком один на один?
- Был короткий разговор на завтраке, когда он меня отправлял из
команды. Я подсел, Адвокат уплетал какую-то лапшу. Сказал, не прекращая
жевать: "Ты не подходишь, ищи себе команду". И продолжил
есть.
- Досадно было?
- Я пришел не в свою команду. В первые дни огляделся - Боже, вокруг-то
все чужое! Почему должен с тренером на английском говорить, если
в России живу? Общаться мне с кем было - с корейцами? Или с Риксеном
и Текке? А переход состоялся благодаря Сарсания. Я мечтал закончить
карьеру в "Зените" - Костя помог.
- Если б не он, никогда в этом "Зените" не оказались бы?
- Конечно. Адвокат ведь не дурачок, наверняка смотрел мои матчи.
Возможно, и я виноват, что не заиграл. Немножко подрасслабился,
не о работе думал. Но если б тренер доверял - я бы пересмотрел отношение
к этому вопросу. А выйти на минуту и сейчас смогу. Безо всяких тренировок.
- Вы обронили, "Зенит" стал чужим. В чем?
- Люди были какие-то сытые. Довольные собой. И футболисты, и руководители.
Звездная болезнь у всех. И это, когда "Зенит" еще ничего
не выиграл! Представляю, что там творилось после чемпионства и Кубка
УЕФА!
"ПРИВЕТ, ЛЕОНТЬИЧ"
- Возвратиться в "Зенит" вы были готовы еще в 2003-м,
а президент клуба Виталий Мутко вас даже не принял.
- Было, было. Когда в московском "Динамо" объявили, что
больше на меня не рассчитывают, сразу подумал о "Зените".
Набираю Мутко: "Леонтьич, могу вернуться?" - "Конечно!
О чем разговор! Все решим!" Я уж собрался весь московский скарб
в машину загружать и мчаться в Петербург, но жена, умница, остудила:
"Погоди. Контракт-то не подписан. Вдруг сорвется - и что, обратно
в Москву все тащить?"
- Поехали поездом?
- Да. А Мутко так и не нашел время для встречи. Хотя накануне отъезда
ему перезвонил. Уточнил: "Леонтьич, примешь меня?" - "Разумеется".
- На "ты" были?
- Ну да. И сейчас могу сказать: "Привет, Леонтьич". Но
говорить буду уже на "вы". Все-таки министр.
- За язык вас никогда не штрафовали?
- Ни разу. Я ведь правду говорю. Хоть тренерам со мной трудно. Если
вижу несправедливость - молчать не стану. Мне Малафеев рассказывал,
что Петржела побоялся Панова покупать из-за характера. Все любят
пушистых и покладистых. А я был борзым парнем - с такими никто не
хочет работать. В "Торпедо" помнят, как вступался за молодых,
которых "кидали" на деньги.
- Кто "кидал"?
- Начальники. Вместо полных премиальных выписывали пятую часть -
молодому, дескать, и этого хватит. Пусть радуется. Я как узнавал,
тут же к Мишину отправлялся: "С молодежью не рассчитаетесь
- я на поле не выйду".
- Ваших речей, по слухам, даже питерский губернатор Яковлев побаивался.
- Я мог что-то ляпнуть, да. Как-то Яковлев прибыл на базу. Спрашивает:
"Что надо, ребята? Какие пожелания?" Все сидят, притихли.
И тогда поднялся я: "Автобус команде купите. Нашему сто лет
в обед, ездить стыдно". Все сделаем, отвечает.
- Не обманул?
- Нет. Вскоре из Германии пригнали новенький. Руководители клуба
не знали, как меня благодарить. Шептали: "Еще Яковлев приедет
- проси больше".
- При вас Бышовец пригнал в Удельную грузовик с книжками?
- Да, набили целый шкаф. И вы, говорит, приносите, помогите команде.
- Принесли?
- Какого-то Чейза приволок. Но в библиотеку заглядывали немногие.
Карты были гораздо популярнее. Причем не только в "Зените",
но и в сборной.
- Кто лучше всех играл?
- В сборной - Карпин с Хохловым. В бридже - асы. А в "Зените"
чемпионами были Вернидуб и Максимюк. Я тоже на сборах много играл.
Перед отъездом домой начинали считать - и некоторые понимали, что
за две недели сборов просадили под тысячу долларов. Для молодого
парня, не проходящего в основной состав, - бешеные деньги. Попал
я так разок - и с картами завязал.
- Из-за тысячи долларов вы с Юрием Морозовым повздорили.
- Это он со мною повздорил. Морозов тогда был спортивным директором.
Пришел я подписывать новый контракт, зарплату положили 500 долларов.
Я согласился. Но в клубе навернулся принтер, договор не смогли распечатать.
Слышу: "Зайди завтра". На тренировке рассказал обо всем
Андрюхе Кондрашову, тот поразился: "Всего 500 долларов? Почему
так мало? Подойди к Бышовцу - может, добавит". И добавил!
- Много?
- Да, говорит, пятьсот - маловато. Пусть будет полторы тысячи. Но
когда я Морозову передал слова главного тренера, тот взорвался.
Я, как понимаете, отмалчиваться не стал. В принципе Деда можно понять.
Вчера парень на пятьсот баксов соглашался, а сегодня хочет в три
раза больше. Но пришлось платить.
- Тренировать у Морозова получалось лучше?
- Как специалист - замечательный. Одно в голове не укладывалось
- зачем каждое утро на зарядке мы делаем по 400 прыжков?! Игроки
дробили себе мениски, половина состава полегла с коленями.
- Но вы-то не пострадали.
- Потому что хватало ума сачковать. Никогда себя не перегружал.
Как играть - если ноги не держат? Я же знал: футболист нужен, пока
здоров. В том же "Зените", стоило игроку получить тяжелую
травму, на нем мгновенно ставили крест. У нас шутка ходила: чтоб
освободили от работы, надо явиться перебинтованным с головы до ног.
Хоть один глаз будет здоров - заставят моргать, веко "закачивать".
Помню, Косте Лепехину два мениска вырезали. Приковылял на костылях,
а ему протягивают лист. Недельная программа тренировок. Пробежки,
упражнения. Я смотрел на лепехинские костыли - и был в шоке.
- Однако тяжелее китайских тренировок в вашей жизни не было ничего?
- Вот там я как лось носился, не филонил! Три тренировки в день,
по два часа каждая. Утром - с мячом, в обед - кросс, вечером - штанга.
Не представляю, как выдержал.
- Как же вы год протянули в Баошане без женщин?
- Почему? Были женщины. И китаяночки, и наши. Страна настолько бедная,
что местные девицы за деньги готовы на все. Впрочем, как везде.
А русских барышень в Шанхае полно. Мы часто мотались туда на дискотеки
- от Баошаня на машине минут сорок.
- А ведь могли когда-то оказаться в романцевском "Спартаке".
- Мог. И чемпионом стал бы, и в сборной подольше протянул. В Тарасовке
Олег Иваныч пригласил к себе в комнату. Там уже сидел Шикунов. Протягивают
бумаги: "Вот контракт. Подпишешь?" Не могу, отвечаю. В
Питере не поймут. Для меня это было важно. Романцев очень огорчился.
- Помните, что творилось в раздевалке после матча с Украиной?
- Гробовая тишина. Все были раздавлены горем. Лишь
Бесчастных орал на Филимонова. А я переживал собственную драму -
такой момент угробил! До сих пор не пойму, как не забил после навеса
Тихонова! Ладно, головой саданул мимо мяча, так еще успел подумать:
"От плеча в ворота залетит". Мячу-то деваться уже было
некуда. Но он попал в ключицу и улетел выше перекладины. Забей я
тогда - и о голе Шевченко никто бы не вспоминал.
- Филимонов что-то говорил?
- Молчал, опустив глаза в пол. Потом Пал Палыч Бородин зашел в раздевалку.
Рассказал пару анекдотов. Немного утешил.
- Как считаете, у этого матча есть тайна?
- Не пойман - не вор. Но слухи разные ходили. Особенно после того,
как Филимонов перешел именно в киевское "Динамо"…
НА ИГЛЕ
- Сборную прежде водили в театры. Не засыпали?
- На опере закемарил. При Романцеве повезли нас после тренировки,
уставших, в Большой на "Реквием". Полчасика поспал, потом
встрепенулся, оглядываюсь - никто не заметил? А рядом интеллектуал
и любитель балета Смертин дремлет. Вообще-то в театр я выбираюсь
с удовольствием. Только на оперу с тех пор ни ногой.
- Последнее сильное удивление в вашей жизни?
- Когда узнал, что Филимонова из-за алиментов не выпустили за границу.
Если действительно не платил - это его не красит как мужчину.
- Встречался вам человек, чьей силе воли поражались?
- Тимощук. Несгибаемый характер и фантастическая сила воли. Его
лупят по ногам, а он встает и продолжает биться. Из категории людей,
которые сами никогда не уйдут с поля. Их могут только унести. При
этом как игрок - без слабых мест. Умеет все.
- "Бавария" еще не представляет, кого купила?
- Думаю, там уже все поняли.
- В "Торпедо" жизнь свела вас с футболистом Бугаевым.
Глядя на его проделки, узнавали себя в юности?
- Да вы что! Запить на неделю, испариться из команды - такого даже
я себе не позволял. С Бугаевым меня сравнивать не надо. Леша - хороший
парень и толковый игрок. Если б не болезненная тяга к выпивке, добился
бы многого.
- В киевском "Динамо" с такими игроками обходились просто
- "зашивали".
- Да и в "Зените" было то же самое. "Зашили"
Бабия - и он пару сезонов нормально играл. Но когда "расшивался"
- караул. Для меня это вообще за гранью понимания. Водочки можно
накатить. Но чтоб неделями гудеть, а потом звать на помощь докторов
- это перебор.
- Да и вы не паинька. Мы ведь читали в книжке Игоря Рабинера воспоминания
Бориса Рапопорта.
- Ха-ха. Очень интересно.
- Процитируем: "Сколько крови у нас Панов попил! Я человек
терпеливый, но под конец его учебы в школе "Зенита" не
мог на Сашу смотреть. Доходило до того, что, когда он приезжал из
Колпина, мы просили его показать руки - чтобы проверить, нет ли
там следов от шприца с наркотиком".
- Это правда. Со мной были сложности. К шестнадцати годам все перепробовал,
и наркотики тоже. Но вовремя вырулил. Понял, что мне надо в этой
жизни, а что - нет. Сосредоточился на футболе.
- Страшнее наркотиков ничего нет?
- Ничего. В 90-е эта зараза накрыла всю Россию. В моем дворе пятеро
полегло. Начинали с чего-то легкого, травы - но почти все приходили
к тяжелым наркотикам. Мы же глупые были пацаны. Незаметно втянулся.
- Как вы-то остановились?
- Чуть не умер. Передозировка героина.
- Ну и судьба у вас, Саша.
- Уже посинел, перестал дышать. Вытащил с того света приятель, который
оказался рядом. Делал искусственное дыхание. Но я ничего не помню.
Отключился, и все. Потом открыл глаза, встал как ни в чем не бывало.
А парень рассказал, что произошло. Вот это была последняя капля.
- Как спасаться от ломки?
- Единственный способ - глушить алкоголем. Надо вышибать одну заразу
другой.
- Пили много?
- Не то слово. К наркотикам-то тянуло, что говорить. Где-то недели
две было тяжело, затем в больницу угодил с воспалением легких. О
футболе уже не думал. Спасибо тренеру дубля "Зенита" Виталию
Лебедеву, который обо мне не забыл. Звонил, приглашал на тренировки.
Как-то я пришел, дотронулся до газона и понял, что больше всего
хочу играть. Отправился на год в Китай. Поехали на турнир, я там
назабивал - и китайцы предложили контракт. Позвонил домой: "Мама,
я остаюсь здесь". Платили там очень хорошо. Но главный стимул
был - вырваться из той среды. За год полностью очистился. В Китае
всю дурь из меня выбили. Вернулся другим человеком.
- И сейчас открыто можете обо всем говорить.
- Да. Никому не пожелаю пройти через то, что я испытал. Ребята,
не связывайтесь с наркотой. Слезть удается немногим. Я был бы так
рад вычеркнуть из жизни тот период - столько здоровья угробил, столько
как игрок потерял…
- Едва в тюрьму не угодили.
- Влип в историю. Провожали товарища в армию. Я не особо налегал
на спиртное, а вот друзья напились до безумия. В автобусе их накрыло.
Доехали до конечной. Смотрим - поддатый мужик спит, выходить не
хочет. Стали тормошить - а тот, не поняв, принялся бузить. Я вышел
из автобуса, смотрю - следом вылетает этот мужик, за ним мои друганы.
Начали его лупить всей оравой.
- И вы приложились?
- Нет. Я-то еще соображал, но вразумить остальных было нереально.
Потом кто-то додумался снять с мужика куртку - а тут и милиция подоспела.
Быстренько нас приняли.
- Сколько светило?
- По статье - шесть лет. Разбой с нанесением телесных повреждений.
Счастье наше, мужик оказался другом отца одного из ребят. Вместе
на заводе работали. Забрал заявление, дело закрыли, и всех отпустили.
- Первая любовь была из вашей компании?
- Первая любовь стала женой. Хоть и жила в соседнем парадном, но
очень приличная девочка. Не курила, не пила. Расписались, шесть
лет жили вместе. Детей не было. А потом я встретил Галю - и влюбился.
Сердцу не прикажешь. Жене сразу все рассказал, расстались мирно.
Купил ей квартиру, машину, денег оставил…
- Сейчас у вас два сына. Кто надоумил второго назвать Кузьмой?
- Когда он еще в животе был, я Кузькой его называл. Так и пошло.
А что, хорошее имя. Главное - редкое. И сыну подходит. Я и старшего
хотел Емельяном назвать. Галя отговорила - мол, Емелей-дурачком
будут дразнить. Сошлись на Никите. Как-то вышел во двор с ребенком,
так там со всех сторон мамаши своих зовут: "Никита!" Зря
жену послушал.
- Момент самой сильной физической боли в жизни?
- Мне делали пункцию печени. Втыкали в бок иголку полметра длиной,
зацепляли кусочек печени и дергали. Когда заморозка отошла - на
стену готов был лезть. Долго на правый бок прилечь не мог.
- В "Сент-Этьене" вам поставили диагноз гепатит С. Где
подхватили эту дрянь?
- Из-за неправильного образа жизни в юности. Возможно, через иглу
и наркотики.
- Но ведь французы провели медосмотр перед подписанием контракта
- и ничего не нашли.
- Гепатит С называют "ласковым убийцей". Может годами
дремать в организме, ничем себя не выдавать. А потом вдруг всплеск.
Повезло, что это случилось во Франции. Болезнь засекли на начальной
стадии, приняли меры. Поэтому я смог продолжить карьеру и вообще
до сих пор жив. Будь иначе - умер бы. На тренировке или в игре.
- Вылечились полностью?
- Вылечить полностью гепатит С нельзя. Только приглушить.
- Сейчас о болезни что-то напоминает?
- Нет. Честно говоря, иногда задумываюсь: а был ли гепатит? Может,
французы заварили кашу, чтобы не платить "Зениту" за трансфер?
Я позже обследовался в петербургской клинике. Врачи сказали, что
красные тельца преобладали над белыми и это могло перерасти в гепатит
С. Но самой болезни не обнаружили.
