Прав был поэт: «Большое видится на расстоянье». Не
помню, чтобы «семерку» столичного «Динамо» – ни ростом, ни статью
Игорь Численко
похвалиться не мог – возносили бы до небес, когда он был в работе.
Его, увы, оценили много позже, уже сошедшим – в тридцать два года.
А признали – умершим.
В 1991-м, когда жить Игорю Леонидовичу оставалось всего три года,
ему, футбольному пенсионеру, присвоили звание заслуженного мастера
спорта. Его он, конечно, заслужил, но… на четверть века раньше другие
игроки сборной СССР, завоевавшей бронзовые медали чемпионата мира-66,
получили почетное звание после лондонского турнира, а Численко,
лидера команды, проигнорировали… Когда ему вручили запоздалое звание,
один из болельщиков пошутил: «Число, тебе надо «народного» дать,
а дали только «заслуженного»…» Острота получилась вполне афористичной.
…В шестидесятые-семидесятые годы прошлого века культа личностей
в футболе не было, и даже Стрельцова, нынче возносимого чуть ли
не до уровня Пеле, не слишком выделяли из многочисленного круга
квалифицированных и умелых. Но он неумолимо редел и нынче почти
совсем оскудел – оттого в умилении все чаще мы оглядываемся назад.
Однако ностальгия ни при чем: из теперешних российских футболистов
два-три, от силы пяток могут представлять интерес – да и то относительный
– для западных клубов. А в упомянутое время таких кандидатов было
несколько десятков.
Численко западные агенты, без сомнений, «оторвали» бы одним из первых.
Был он заметным человеком в «Динамо»: защитников изнурял рывками,
немало забивал – с игры, со «стандартов»: своим коронным ударом,
который называли «дум-дум», – когда мяч летит, словно пуля со смещенным
центром тяжести.
На зарубежных стадионах Число и вовсе расцветал. Привел в горестное
изумление Италию, «размотав» в матчах Кубка Европы блестящего защитника
Джацинто Факетти, позже неприятно удивил Англию, за две минуты дважды
поразив ворота чемпионов мира. То было уже после первенства планеты,
где он, повторяю, был лидером сборной СССР.
Увы, в полуфинальной игре чемпионата мира с ФРГ Численко разнервничался,
ответил на германскую провокацию и был удален с поля. Кстати, те,
кому доведется посмотреть старую пленку, убедятся, что советский
игрок до ноги соперника так и не добрался, но немец рухнул картинно,
чем и впечатлил судью. Тот срыв и стоил Игорю Леонидовичу звания
заслуженного мастера спорта.
Слава богу, от сборной его не отлучили, и там Численко продолжал
блистать: в 1967-м динамовец стал лучшим бомбардиром Европы, забив
10 мячей (причем соперникам достойным) в 13 официальных матчах за
сборную. Тот сезон вообще оказался для него лучшим в карьере, и
казалось, что маленькому Чису, как ласково прозвали его за границей,
играть и играть. Однако финиш его карьеры был уже различим…
Численко прославился не только футбольными подвигами, но и… ресторанными.
Причем одно – и это вовсе не казалось странным – прекрасно уживалось
с другим. И ничуть не мешало качеству игры – воистину талант не
пропьешь. Между прочим, «освежались» в советское время футболисты
много и охотно. Пока игра у них шла, тренеры молчали, но в случае
чего могли припомнить все прегрешения разом. Скольких известных
футболистов так убирали – не счесть. Можно ли ставить с ними в один
ряд Численко? Возможно…
В 1968 году его жестоко срубил, а фактически вывел из строя навсегда
(это, правда, выяснилось позже) чешский полузащитник Хагара. Игорь
Леонидович долго лечился и, казалось, исцелился – снова появился
в составе «Динамо», но вскоре из него был отчислен. Тем же Бесковым,
имевшим привычку «резать мясо», то есть без колебаний расставаться
с футболистами, на которых по каким-то причинам уже не рассчитывал.
Хотя, возможно, тренеру «посоветовали» так поступить…
Численко отправился на заработки в далекий Целиноград, в местное
«Динамо», но мучительно (а скорее наивно) ждал, когда его снова
позовут в столицу. В 1971-м он и впрямь появился в Москве, на прощальном
матче Яшина – вышел под одобрительный рев «Лужников», забегал, раз-другой
открылся, вдохновился, но… через десяток минут был заменен. Наверное,
Бесков и не думал устраивать ренессанс Числу, а просто устроил кумиру
свидание со своими поклонниками. Как оказалось, последнее.
Выброшенный из футбола, Игорь Леонидович находил разные пристанища
– работал в тресте зеленых насаждений, трудился на заводе «Асфальтобетон».
Горевал, болел – и с каждым годом все тяжелее, и в пятьдесят пять
организм груза недугов не выдержал. Место последнего упокоения Численко
– на Ваганьковском кладбище, невдалеке от могилы Стрельцова, его
блистательного партнера по сборной СССР…
