Главная
Матчи
Соперники
Игроки
Тренеры

ИГРОКИ

Игорь ЧИСЛЕНКО

Численко, Игорь Леонидович. Нападающий. Мастер спорта СССР международного класса (1966). Заслуженный мастер спорта СССР (1991).

Родился: 4 января 1939, Москва. Умер: 22 сентября 1994, Москва.

Воспитанник юношеской команды московского клуба «Торпедо» и московской Футбольной школы молодежи (ФШМ). Первый тренер – Анатолий Михайлович Акимов.

Клубы: «Динамо» Москва (1957–1970), «Динамо» Целиноград, Казахская ССР (1971).

2-кратный чемпион СССР: 1959 и 1963. Обладатель Кубка СССР: 1967.

За сборную СССР сыграл 53 матча, забил 20 мячей

(в том числе за олимпийскую сборную СССР – 4 матча, 3 гола.*)

Участник чемпионата мира (1/4 финала)1962 года. Серебряный призер Кубка Европы 1964 года. Участник семпионата мира (4-е место) 1966 года. Участник чемпионата Европы 1968 года (был в заявке команды, на поле не выходил).

В 1967 года стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей, а также, занял 9-е место в опросе еженедельника «Франс футбол» при определении лауреатов «Золотого мяча».

*  *  *

ОН БЫЛ ИГРОК ЧТО НАДО

Есть такой видеофильм «120 лучших голов чемпионата мира», Пеле, Круифф, Жаирзиньо, Фонтен, Мюллер, Зеелер, Гарринча, Эйсебио и множество других звезд мирового футбола забивают в нем мячи на загляденье. Среди 120 голов — всего три наших. Один — Анатолия Бышовца на первенстве мира 1970 года в ворота сборной Бельгии и два (целых два!) — Игоря Численко.

Первый из них — на мировом чемпионате 1962 года в Чили. Игорь на правом краю взят в тиски двумя колумбийцами. Он делает передачу вперед и влево Валентину Иванову, а сам мчится по диагонали к воротам. Иванов выдерживает паузу и точно выдает мяч ему на ход. Численко минует одного защитника, обходит второго, а когда третий бросается ему в ноги, успевает пробить мимо выбежавшего навстречу вратаря.

Второй гол еще краше. 1966 год, Англия, матч со сборной Италии, 0:0. Со своего любимого правого края Численко устремляется с мячом вперед, опять-таки по диагонали. У штрафной скопление итальянцев — не прорвешься. Игорь притормаживает и отдает пас Банишевскому, оставаясь у него за спиной. Банишевский делает вид, что готов атаковать ворота, а сам пяткой отбрасывает мяч Численко назад. Игорь демонстрирует высший класс. Двигаясь вдоль штрафной, он улучает момент и наносит мощнейший удар в левую от себя «девятку». Сборная СССР побеждает — 1:0.

Можно смело сказать, что Численко, как игрок, опередил свое время. Номинально он считался правым краем нападения, но не играл строго на своем месте, как тогда было принято, а действовал по всему фронту атаки, отходил глубоко назад, чтобы помочь обороне. Великолепный дриблинг, обводка, завидная стартовая скорость, — срывался с места, как ветерок, редкое умение мгновенно приготовить мяч для удара и сам удар — резкий, сильный и точный, сделали его одним из самых заметных игроков мира в 60-е годы. Я не случайно детально описал два его гола на чемпионатах мира. Большинство мячей

Численко заслуживали этого. Думаю, что все болельщики со стажем помнят два гола Игоря, забитых им в 1967 году в ворота сборной Англии, которые защищал знаменитый Бенкс, на «Уэмбли» в том стиле, в каком он забил мяч итальянцам. 1967 год вообще был для него счастливым — с 10 мячами Численко стал лучшим бомбардиром Европы среди игроков национальных сборных.

В 29 лет прервалась его яркая карьера футболиста. В матче олимпийских сборных Чехословакии и СССР в июне 1968 года в Остраве Хагара умышленно ударил Игоря в колено. Он так никогда и не оправился от этой травмы, хотя и пробовал еще играть.

Десять сезонов выступал Игорь Численко за московское «Динамо», дважды был в его составе чемпионом и один раз обладателем Кубка. Свои лучшие годы он отдал этому знаменитому спортивному обществу. Знал немало славных минут, но и пережил немало. Его уволили сначала из «Динамо» по сокращению штатов (?), а потом и из армии за год до того, как ему должна была быть начислена воинская пенсия. Вот она благодарность родины сыновьям, прославлявшим ее на спортивных аренах мира. Знаменитый форвард работал в тресте озеленения — высаживал деревья в Москве, потом строил асфальтовые заводы по стране…

Тяжелая болезнь доконала все-таки его. В 55 лет Игоря Леонидовича Численко не стало.

У Евгения Евтушенко есть такие строки: «…На поле памяти народной играет Всеволод Бобров». На этом поле играет и Игорь Численко. Светлая ему память!

Олег КУЧЕРЕНКО

Еженедельник «Футбол» №40, 1994

*  *  *

ИГОРЬ ЧИСЛЕНКО

В 60-е наряду с Львом Яшиным и Валерием Ворониным символом советского футбола для Европы был Игорь Численко. Им восторгались экспансивные итальянцы и чопорные британцы, а фирма Adidas считала за честь присылать ему в подарок новые образцы спортивной одежды и обуви. Московский динамовец впервые блеснул в сборной СССР на ЧМ-62 в Чили, выйдя в матче с колумбийцами вместо ранее травмированного Славы Метревели. Начиная со следующей игры, с Колумбией, он уже твердо занял место на правом фланге атаки. И возглавивший затем сборную Константин Бесков отдавал предпочтение несколько угловатому Численко перед изящным Метревели: «Я его заметил еще в ФШМ. Его нельзя было не заметить — очень талантливый, нестандартный, выдумщик, быстрый и решительный, — вспоминает футбольный мэтр. — Метревели был очень хорошим футболистом, но Численко оказался более разноплановым. И более целеустремленным, нацеленным на ворота, на результат».

А так оценивал Численко великий Всеволод Бобров: «Его можно считать образцом современного крайнего форварда. Свои действия он не ограничивает узким участком поля, а часто и эффективно смещается в центр, придавая своим передвижениям необычайную остроту. Численко всегда активно борется за мяч, когда им владеет соперник, превращаясь как бы в дополнительного полузащитника. Словом, он играет так, как требует от крайнего форварда современный футбол».

Европейскую славу Численко принесли в 1963 году матчи на Кубок Европы против сборной Италии, когда он вчистую переиграл Джачинто Факкетти, считавшегося лучшим защитником мирового футбола. А на ЧМ-66 в Англии «маленький Чис», как прозвали Игоря журналисты, произвел фурор. «Игроки России, — писала Sunday Mirror, — показали, что и на мировом чемпионате может быть интенсивный футбол. Не удивительно, что звезда русских Численко забил решающий гол и обеспечил им место в четвертьфинале».

Осенью 67-го Численко вновь восхищал англичан. «Тремя минутами футбольной магии» назвала Daily Express отрезок матча Англия — СССР с 42-й по 44-ю минуту, когда наш правый крайний поменял проигрышную ситуацию для своей команды на выигрышную.

По итогам того сезона еженедельник France Football назвал сборную СССР лучшей командой Европы, а Численко, забившего 10 мячей в 13 официальных матчах — больше всех в составах сборных европейских стран, провозгласил «Королем голов».

«Наиболее уверенно я чувствовал себя в сборной, когда рядом играли Стрельцов и Численко. Мне казалось, что о лучшем и мечтать нельзя», — вспоминает Анатолий Бышовец, один из героев лучшего матча в истории сборной СССР — в 1968 году против венгров на первенство Европы.

Мощным стартовым рывком Игорь Численко сразу оставлял защитника позади.

Но в том же году тяжелая травма фактически положила конец звездной карьере динамовского форварда.

И последняя цитата — великого тренера Михаила Якушина: «Игорь запомнился мне как необыкновенно дружелюбный, общительный человек. Вся команда — в друзьях».

Павел АЛЕШИН

Газета «Спорт-Экспресс», 11.01.2002

*  *  *

ОБРАЗЕЦ КРАЙНЕГО ФОРВАРДА

Об Игоре Численко рассказывает болельщик со стажем Владимир САРМАНОВ:

— В 1959 году тренер московского «Динамо» Якушин ввел в бой «на первую линию» сразу трех молодых игроков — Игоря Численко, Валерия Короленкова и Анатолия Коршунова. Причем первым громкое имя себе сделал Коршунов, игрок, так и не проявивший себя в полной мере, но удачливый на награды — получил «золото» и «бронзу» в «Динамо», в 1962 г. перешел в середине сезона в «Спартак» и успел «выполнить норму» на золотую медаль. Но в сезоне 1959 г. он слыл грозным нападающим, во встрече с «Динамо» в Киеве киевляне «разменивали» его на Сабо. А Численко запал мне в память после радиорепортажа об игре одного из последних туров «Динамо» М — ЦСК МО (так тогда это называлось). В первом круге динамовцы победили легко, кажется 3:0. А во втором до последних минут шла рубка. «Динамо» очень нужна была победа, поражения во втором круге от «Спартака» и «Динамо» Тбилиси дали возможность «Локомотиву» приблизиться к «Динамо», нужна была победа. Но уже ударил гонг (раньше было такое за 5 мин. до конца игры), а счет был 2:2. «Динамо» атаковало, и вот нарушение правил и пенальти. Предпоследняя минута, удар — и вратарь Борис Разинский достает мяч кончиками пальцев — угловой. Армейцы бросились обнимать вратаря: не отбил бы — верный проигрыш. Пока шло празднование, динамовцы подали угловой, Численко рывком выскочил на мяч и «стрельнул» в угол. 3:2 победа «Динамо», отрыв от Локомотива в 2 очка сохранился.

Союзниками Игоря были высокая скорость, решительность, знание маневра и сильный и точный удар. Когда главным тренером сборной назначили Бескова, он сразу же заменил именитых, по-своему весьма искусных, но игравших по старинке, Метревели и Месхи на менее эффектных, но более полезных и в его понимании более современных игроков Численко и Хусаинова. Оба были трудягами, Хусаинов в те поры больше напоминал полузащитника. А вот стихией Игоря была атака. Резкий, быстрый, с неплохой техникой, приняв мяч, Численко легко уходил от опекунов, обычно смещался в центр вдоль линии штрафной площадки и при первой возможности бил по воротам. Защитники, даже хорошо знавшие манеру Игоря, побаивались его и уважали.

С 1963 г. Численко был в сборной на ведущих ролях. Уверенно отыграв памятную игру с итальянцами, где наши победили и один из голов был на счету Игоря, он надолго «запугал» Джацинто Акетти, известного и весьма квалифицированного защитника сб. Италии, успешно справлявшегося с многими нападающими, но так и не избавившегося от неуверенности при встречах с Численко. Это обстоятельство сыграло на руку нашей сборной в групповой игре ЧМ-66 СССР-Италия 1:0. Игра была тягучая, нудная, но Игорь сделал свое дело.

Да, тот мировой чемпионат мог стать полным успехом для Численко — в игре с венграми он снова забил 2:1 — наши выиграли. Но в игре с ФРГ за удар сзади по ногам Игоря выгнали с поля. Еще оставалось довольно много времени, могли отыграться, но…

Было много критики по этому поводу, а я хочу сказать слово в оправдание. После этого чемпионата англичане выпустили полуторачасовой фильм «Спор за Золотую Богиню», лучшего фильма с показом игры я не видел. И вот в этом фильме было видно, что Халлер первым применил грубость, но сделал это так, что судья, возможно, и не заметил этой грубости и не дал свистка. А вот Численко, вскипев от такой несправедливости, рванул вслед Халлеру и… Хотя многие болельщики потом говорили, что он же едва задел этого немца? Дал бы уж ему так, чтобы на носилках унесли. Замены тогда еще не разрешались.

Потом был 1967 год, звездный для Игоря. М. И. Якушин собрал, возможно сильнейшую за все времена линию атаки сборной СССР: Численко — Стрельцов — Бышовец (или Банишевский). Численко забивал за сборную в том году чуть не в каждой игре — полякам, французам, венграм, австрийцам, чехам, хоть им и уступили по сумме 2 матчей.

И была еще товарищеская игра на Уэмбли: Англия-СССР. Перед игрой все, наверное, думали, что у наших нет шансов — летом того года наши проиграли англичанам без всяких шансов игру за 3-е место в ЧЕ 0:2. И вот в самом начале игры наши проигрывают 0:1. Ну, все, приехали — уверен, что так подумали многие болельщики у телевизоров, а уж на стадионе и подавно. Но наши устояли, Пшеничников начал брать все, а в конце тайма Игорь, получив мяч, как всегда пошел в центр, но, по-видимому, заметив, что Бенкс закрыт и его не видит, пробил по воротам метров с 26. Удар получился не очень сильным, но зато прямо в нижний правый от Бенкса угол — 1:1. Прошло еще 3–5 минут и новый рейд Игоря, отлично, на предельной скорости исполненная стенка, удар с ходу — 2:1 в нашу пользу. Весь второй тайм англичане атаковали, но сумели только сравнять счет. В следующем году Численко играть толком не дали. Я не знаю всех обстоятельств, но не достигнув даже 30 лет, Игорь был отправлен в Целиноград, где и закончил выступления.

Автор, источник и дата статьи неизвестны

*  * *

КРАСНОЕ ЧИСЛО

Шестидесятилетие — КРАСНОЕ ЧИСЛО, — и мы вполне были вправе, воздавая Игорю Леонидовичу по заслугам, поместить его в точно такую же раму, как и Василия Дмитриевича и Валерия Васильевича. Но, встретившись накануне юбилея с друзьями Численко - динамовцами, знаменитыми мастерами футбола и хоккея (он ведь и в хоккей играл великолепно, тренируясь у Трофимова), наслушавшись рассказов о нем не мемориальном, а живом и грешном, не захотелось лишать этих веселых и грустных штрихов как почитателей редкого таланта форварда, входившего в десятку лучших в Европе, так и тех, кто его не застал...

Геннадий ГУСАРОВ:

После тренировки...

— В сборную он ворвался. Привлекали его с шестьдесят первого. Но сидел в запасе, почти не играл. И вот — первенство мира в Чили, первая игра с югославами — в составе Метревели… Игра жесткая — Славке по глазу ударили, глаз заплыл, видит только с одной стороны. В следующей игре с Колумбией Славка играть не может. И Число первый раз ставят за сборную. И он такую игру выдает! Они с Валей Ивановым за первые пятнадцать минут раздели всю Колумбию — 3:0 вели. Перед игрой с Уругваем уже вопрос не стоял — кого ставить» Игорь стал играть в основном составе постоянно. Муха (Метревели) перешел на вторые роли.

Когда в 1963 году играли с Италией на Кубок Европы. Бесков поставил Численко в середину поля — пятым нападающим. Все, что футболист должен на поле делать, Игорь умел делать. Ну только, может быть, головой не мог побороться из-за маленького роста, а так: скорость великолепная, удар отличный с обеих ног, видение поля, обводка ну я же сказал: все. Он крайний нападающий, но мог играть и в центре поля. А самое главное — когда выходишь играть с ним, то чувствуешь себя психологически спокойным, уверен, что, если ты мяч ему отдашь, ты обязательно его получишь. Когда выходишь играть с Ивановым, Численко, Ворониным, чувствуешь себя спокойно, знаешь — эти ребята играют лучше тебя, и они всегда тебе помогут.

Эдуард МУДРИК:

— Когда мы были за границей, купил он десять плащей болоньевых, модных тогда. Ну и как честный человек пришел, сдал в комиссионный магазин — и ждет, когда их продадут. В газете написали: он спекулянт. Спекулянты из-под полы продают, а он сдал официально в комиссионный магазин, а на него фельетон.

Вячеслав СОЛОВЬЕВ:

— Он долго разрывался между хоккеем и футболом. После всяческих Южных Америк он приезжают, и только у него окошечко какое-нибудь появлялось, приходил и играл в хоккей — до 1959 года постоянно. Играл в пятьдесят девятом полуфинал со Свердловском. Число — человек, любящий риск. Это его стихия — кучу соперников обыграть. Как-то играли за ветеранов в Димитровграде. Состав сильный — Игорь не очень был в форме, пришлось в запас поставить. Стоит он за воротами. Вдруг у нас атака, бьем, вратарь отбивает мяч. И мяч валяется, рядом никого нет. Игорь орет: «Соловей, выпускай меня, это мои любимые отскоки!» И в жизни он любил экстремальные ситуации. Когда работал монтажником, надо было подняться на 40 метров, все боялись, а Игорь говорит: «Я полезу». Он ничего не боялся. И все эти его выходки — когда он на машине в аварию попадал, — все, что связано с риском, ему по нутру.

Эдуард МУДРИК:

— Он был по жизни максималистом. Даже вот то, что на Ольге женился, за которой ухаживали Нетто. Воронин… Но вот Игорь поставил цель — выиграть у них, и выиграл, хотя не знаю, нашел или потерял. Что мне в нем нравилось — он всегда критически к себе относился. У Игоря все время была неудовлетворенность собой — вот забил три, а вспоминает, что мог забить больше. В этом отличие от нынешних футболистов. В 1966 году после чемпионата мира приехали ребята, его знакомые, ну, посидели. Я тост поднимаю: за ваш успех, за «бронзу», а Число весь сморщился. В его представлении четвертое место — это не «бронза». Ведь мы были, до этого «вторые» в Европе, а на чемпионате мира нас опередили три европейские команды Все: «Ура-ура», а для него было недопустимо, что могли сыграть хуже, допустим Португалии.

1966 год. Чемпионат мира. СССР - Венгрия (2:1). Игорь Численко забивает гол.

3аседает партком, ругают: видели тебя в «Советской». А Игорь: «Ну что мне, закрыть шкафом дверь и выпивать у себя?» Он говорил: «Я живу по Горькому — лучше одни раз напиться чистой крови, чем вес время питаться дохлятиной». Предлагали ему работу в ГАИ: давай, говорят, дадим машину, которая сопровождает правительственные лимузины в Шереметьево. Сутки, в форме, сопровождаешь, а трое суток отдыхаешь. Чтобы сохранить ему стаж — у него тогда было уже 17 лет. А после 20 можно уйти на пенсию майором. Не соглашался: «Я и вас подведу». Пошел работать на асфальтобетонный завод. А ко мне обратились болельщики, передали в конверте деньги для него, встречаемся с ним как-то в переходе куртка на нем какая-то невзрачная. Говорю «Вот тут тебе ребята собрали». «Какие ребята?» «Болельщики, наши, рабочие». Не взял. «Займи мне лучше десятку» Собирались они бригадой — скинуться с получки, посидеть. Утром Число приходит — все окурки уберет, Чтобы чистенько было… Пошел, бутылки пустые сдал, бутылку водки принес. Утром рабочие приходят думают, что надо бы сходить — купить. А Число говорит: «А я уже взял».

Геннадий ГУСАРОВ:

— Мать Игоря работала в академии, отец — в организации Внешторга, брат в 21 год защитил кандидатскую. Интеллигентная семья. Ему кто-то: «Ну ты-то чего?» Он засмеялся: «В семье не без урода».

Вячеслав СОЛОВЬЕВ:

— Вот чего он не любил — это показухи, красивых разговоров. Сидим в какой-нибудь компании, кто-то начинает красиво говорить, он слушает-слушает, потом поднимается и говорит: «Когда ты шел туда, я уже шел обратно». Вообще он по натуре игрок был. Рожден был, чтобы все время играть. В хоккей, в футбол, во все.

Эдуард МУДРИК:

— На Сахалине играем вечером в карты. Число покупает шесть бутылок шампанского. А утром просыпаемся, а он проверяет счет — и Кесареву: «Ты мне еще 42 копейки должен». А про шесть бутылок шампанского, принесенных в компанию, и не вспомнит: это игроцкое. Сидим же опять за картами. А накануне со «Спартаком» встретились. Он вдруг говорит: «Да, Нетто в порядке». Оказывается, условный знак: «шестерка». (Нетто под шестым номером играл.) Не мог он без игроцкой хитринки жить. Приходим в Сандуны, а там очередь в кассу во всю лестницу. Число снимает пальто и к кассе подходит в одном костюме. Очередь молчит — раздетый, значит, выходил куда-то. Однажды приходим в очереди всего-то пять человек. Я говорю: «Постоим — недолго». Он: «Нет-нет». А пока раздевался, никакой уже очереди нет, но ему так интереснее…

Геннадий ГУСАРОВ:

— День у него начинался с ворчания. Я — ему — улыбнись. Он: «Настроения нет». Но как он только «примет» немножечко, сразу — хохот, всех заводит, коллектив на ушах ходит. В компании — незаменим. Какой анекдот ни расскажут, он его уже знал. Когда он был в порядке, тренеры ему ничего не говорили. Но как только сбой, ему сразу: «Вот, Численко, где твои рюмочки…» А сам он никогда в конфликт не лез. Зимой 65-го Численко был лучшим. Но Бесков уже не хотел брать его в Австралию — поставил на нем крест. Перед медосмотром я ему говорю: «Число, тебе сегодня пить нельзя, завтра — пожалуйста». Он: «Хорошо, но позавтракать можно…» Приходим в «Советскую», восемь утра не успел оглянуться: на столе уже две бутылки шампанского. Все равно мы день его продержали, но к вечеру он «освежился», конечно. На медосмотре — женщина-врач, которая его не знала, спрашивает: «Давно пьете?» Он: «С детства». А для него было главное — съездить в Австралию, везде был, а там не был.

Валерий КОРОЛЕНКОВ:

— Boзвpaщались из Южной Америки, Летели через Париж. Он купил себе пять или шесть костюмов. Прилетел, позвонил, мы с ним встретились. Сидим в «Советской». Он за вечер пять раз менял костюмы.

Эдуард МУДРИК:

— Любил красиво одеться, был законодателем моды в команде.

Нет сомнения, что про игрока с дарованием менее грандиозным, с именем менее громким друзья-приятели не рискнули бы рассказать ничего подобного. Но Игорь Численко посчитал бы для себя унизительным какой-либо грим, какие-либо искажения своей биографии в сторону украшательства. Он хотел предстать перед миром только в том виде, в каком на самом деле был. И наверняка порадовался бы откровенности друзей, видящих в нем что-то вроде Моцарта от футбола, а то и просто Моцарта. Без всяких оговорок.

Автор, источник и дата статьи неизвестны

*  *  *

ИГОРЬ ЧИСЛЕНКО: ВЗЛЁТ И СМЕРТЬ СУПЕРФОРВАРДА

В 1960-х Игорь Численко был одним из лучших крайних нападающих в мире, блистал в московском «Динамо» и в сборной СССР. Да и в жизни был человеком незаурядным и ярким.

Отец у Игоря был главным экономистом «Внешторга». При высокой должности Леонида Васильевича семья жила скромно и служебными благами не пользовалась. Мама Ольга Ивановна по материнской линии происходила из рода Виртов — лотарингских аристократов, крупных промышленников. Она преподавала немецкий язык в Академии Министерства обороны. Старший брат Леонид в 21 год защитил кандидатскую, вырос в крупного ученого. Став уже знаменитым футболистом, Игорь про себя говорил с иронией: «В семье не без урода».

Родители были постоянно заняты на работе. Парень часами гонял во дворе в футбол, а зимой — в хоккей. А еще любил, зацепившись крюком за кузов проезжавшего по Мясницкой грузовика, нестись на коньках по обледенелым московским улицам. За рискованной забавой и застал его футбольный тренер, а в прошлом знаменитый вратарь Анатолий Акимов (тот самый, с которого Лев Кассиль списал «Вратаря республики»). Подивившись ловкости юного хулигана, тренер позвал того на тренировку.

Еще больше Анатолий Михайлович удивился, когда обнаружил, что Игорь уже многое умеет в футболе, компенсируя недостаток «школы» скоростью, резкостью, координацией. Путь от новичка футбольной школы до форварда сборной СССР и лидера «Динамо» Численко прошел всего-то за четыре года!

Правда, на крутом восхождении случилась заминка. Когда ему исполнилось 18, родное «Динамо» замешкалось с призывом, а гонцы из ЦСКА решили сыграть на опережение. Игорю, чтобы избежать призывной повестки, пришлось даже пропускать тренировки и ночевать у друзей. Однажды пришел домой переодеться. Звонок в дверь. Игорь беспечно открыл и увидел на пороге троих в военной форме. «Здесь живет Игорь Численко?» Реакция сработала: «Нет, этажом выше». Едва сотрудники военкомата поднялись на пролет, Игорь сбежал вниз и пошел к динамовскому начальнику по кадрам. Только тогда его оформили на срочную службу в МВД.

Всю спортивную карьеру Численко оставался верен московскому «Динамо», отвергая заманчивые предложения из других клубов. При этом, уже выступая за сборную СССР, Игорь продолжал обитать в общаге сотрудников МВД. Однокомнатную квартиру ему дали лишь перед выездом на финал Евро-1964. В этом скромном жилье он и провел все годы, вплоть до кончины в 1994-м.

После прощального матча Льва Яшина в 1971 году Численко привел к себе домой выступавшего за сборную мира знаменитого защитника Факетти. «Это у тебя комната для тайных свиданий?» — недоумевал итальянец. «Нет, я здесь живу». Футболист-миллионер, которого на футбольном поле Численко обыгрывал неоднократно, подумал, что русский форвард шутит…

Численко забивал решающие голы в матчах на чемпионатах мира 1962 и 1966 годов, на Евро-1964 и в отборочных матчах к этим турнирам. Но за серебро Евро-1964 наших футболистов по возвращении домой никак не наградили, а два года спустя после мирового первенства, самого успешного в истории отечественного футбола (наши тогда заняли 4-е место), Игорю не присвоили «заслуженного мастера спорта», возложив на него вину за поражение от немцев в полуфинале. Весь первый тайм немец Халлер нещадно рубил Игоря по ногам при попустительстве судьи. А когда Численко сгоряча ответил ударом на удар, его тут же удалили с поля…

В 1967-м Игорь забил два мяча чемпионам мира — англичанам в матче на знаменитом «Уэмбли», вырвав для сборной СССР ничью 2:2. В отборочных матчах к Евро-1968 и к Олимпийским играм в Мехико Численко по-прежнему был одним из лидеров сборной. Трио нападения Численко — Стрельцов — Бышовец специалисты до сих пор называют лучшим в истории нашего футбола. Увы, оно просуществовало лишь полтора сезона. Эдуард Стрельцов вспоминал: «В сборной я с Числом в первой же игре почувствовал такое взаимопонимание, как только с Кузьмой (его партнером по „Торпедо“ Валентином Ивановым. — „Труд“). Если бы мы с ним вместе играли с 1962 года, любую защиту мира рвали бы!»

Но в последнем матче олимпийского отбора чех Владимир Хагара умышленно нанес Игорю травму колена, от которой он так и не оправился. Насчет дальнейшей жизни Численко его динамовские одноклубники говорили мне по-разному. Разрыв «крестов» в те годы нашей медициной вообще не лечился, а хлопотать ради выезда в европейские клиники «возрастного» футболиста (хотя ему было лишь 29) ни «Динамо», ни федерация футбола не хотела. Другие утверждали: старший тренер Константин Бесков, у которого с Численко отношения сложились напряженные, решил избавиться от форварда, слишком вольного, не дружившего с режимом. Не сказать, что Численко пил больше других. Но он нарушал режим демонстративно, с тем же азартом, с каким расправлялся на поле с защитниками.

— Однажды в гостинице Игоря после отбоя позвали в свой номер какие-то командировочные, — рассказывал «Труду» динамовский одноклубник Михаил Скоков. — Бдительный Бесков вычислил место сабантуя, постучался в номер. Игорь спрятался за дверью и, пока тренер разбирался с командировочными, выскользнул в коридор. Константин Иванович поторопился в номер Игоря, но, когда вошел туда, Численко уже лежал под одеялом.

Но, хитря по мелочам, Численко бывал принципиален в самые неподходящие моменты. Иностранный журналист в присутствии советских коллег и переводчика (проверенного товарища) спросил: «В какой стране вы хотели бы поиграть в футбол?» Понятное дело, как должен ответить советский спортсмен, тем более офицер МВД. Но Игорь сказал так, как думал: «Пожалуй, в английском клубе — уж очень там любят футбол и хороших футболистов».

А как вам такое публичное заявление? «Вот мы обыгрываем итальянцев, французов, бельгийцев. Потом общаюсь с ними, начинаю сравнивать: как мы живем, как они. У каждого из них по несколько особняков, какого у меня никогда не будет. Они каждый год меняют такие авто, на каждое из которых мне за всю жизнь не накопить. И даже если найду денег, все равно не позволят. А чем мы можем перед ними похвастать? Только тем, что перепить их!»

Проходя мимо ресторана гостиницы «Советская», Численко как-то заметил: «Половина этого здания за счет одного меня окупилась — столько денег я тут оставил». После завершения игровой карьеры поработал тренером недолго. Не понимал: почему его подопечные не могут за неделю и даже за месяц освоить те движения, которые самому Численко удавались экспромтом. «Я не в силах спокойно смотреть на этих корявых ребят. Не сдержусь — прибью кого-нибудь!» Как сказал про него Никита Симонян, «Численко-тренер должен был убить в себе Численко-игрока. Но не смог…»

Ему, капитану МВД, предложили работать водителем в эскорте членов правительства. С учетом выслуги лет через каких-то три года он мог заработать себе неплохую пенсию. Численко предложение отверг: «Не хочу холуйствовать». Работал озеленителем, потом на бетонном заводе. Однажды надо было кому-то залезть на 40-метровую трубу. Никто не решался. Полез Численко. На головокружительной высоте выполнил необходимые операции, хотя до того не имел опыта высотных работ.

Уже в 1991-м ему вдруг присвоили звание «заслуженного». Награда нашла героя, хотя и поздно — Численко тяжело болел. Он умер в 55 лет в той самой «однушке» на Новой Башиловке, где у него когда-то сидел в гостях знаменитый итальянский защитник Факетти…

Георгий НАСТЕНКО

Газета «Труд», 19.01.2019

© Сборная России по футболу