РОЖДЁННЫЙ ДЛЯ ВЫСШЕГО ПИЛОТАЖА

В честь 90-летия со дня рождения Сергея Сальникова, которое отмечается сегодня, потомки олимпийского чемпиона задумали назвать его именем самолет. Процесс уже пошел, но дело это небыстрое, и к знаменательной дате, разумеется, решить вопрос не успели.

Речь шла, конечно же, о лайнере гражданской авиации, но если подбирать машину, исходя из характера героя, то просится та, на которой можно исполнять фигуры сложного и высшего пилотажа.

Сальников отправил немало мячей в сетки соперников, однако ассоциация с пилотом бомбардировщика была бы натянутой. А вот летчик, выбирающий всякие там «бочки» и «штопоры», явно близок Сергею Сергеевичу по духу. Ибо послушный ему мяч летал по самым замысловатым траекториям. Виктор Папаев, которому посчастливилось тренироваться у мастера, рассказывал, как тот на занятиях отправлял крученые передачи, и надо было разгадать секрет вращения, чтобы отыграться в одно касание.

Есть еще в небе и такая фишка, как колокол, который применяют для обмана вражеских радаров. Смысл в том, что самолет на несколько секунд зависает в воздухе. Вот и Сальников, выходя на верховую передачу, мог перевисеть опекуна.

В общем, если кто-то из отечественных футболистов в сороковые-пятидесятые годы мог блеснуть бразильской техникой, то именно этот уникальный форвард. Приемы шлифовал постоянно, посвящая этому немалую часть занятий. Восемь титулов на всесоюзной арене (трижды чемпион, пять раз обладатель Кубка СССР), были завоеваны с тремя командами — «Зенитом», «Спартаком» и «Динамо», что свидетельствовало и о способности вписаться в разные компании, и об умении извлекать из своего дара пользу для результата. Удары Сальникова, в частности, обеспечили зенитовцам и динамовцам победы в кубковых финалах в 1944-м и 1953-м, а спартаковцам — золотые медали в переигровке в 1958-м. И все равно эстетика на поле очень многое для него значила. Став тренером, он заставлял подопечных жонглировать и — без преувеличения — носить мяч на голове. Даже предсмертный разговор в раздевалке после матча ветеранов касался какого-то очень красивого паса.

Нельзя сказать, что в игре Сергей умел все — недаром партнеры по «Спартаку» до сих пор вспоминают историю, как Сальников никак не мог отобрать мяч в тренировочном квадрате и оттого послал на три буквы подначившего его начальника команды. Или вот какую историю, связанную с пенальти, поведал Анатолий Исаев: «Играли с минчанами. У них стоял Микулец, а он же у нас играл, знал всех хорошо, и в первом тайме уже взял один удар — от Сальникова. Тот от второй попытки уже отказался. И я придумал такую штуку: „Серега, ты поставь мяч, а я ударю“. Тогда так можно было. И сработало! Пока вратарь смотрел на Сало, я из кучи выскочил — и гол. Требовалось выиграть, а Серега в себе не был уверен». В общем, сила Сальникова была не в универсальности, а в незаурядности.

Впрочем, такой же нетривиальной казалась вся его жизнь — взять хотя бы легенду о том, будто Сергей был внебрачным сыном Николая Старостина. Сам Сальников не спешил ее опровергать, однако, сопоставив дату рождения и прочие факторы, резонно задаться вопросом: а что мог делать москвич Николай Петрович зимой 1925-го в Краснодаре? Для футбола неподходящее время, для хоккея с мячом — место.

А взять переход в «Динамо» из «Спартака», дабы облегчить условия содержания в неволе репрессированному отчиму? Или возвращение обратно — ценой потери, пусть и временной, звания «заслуженный мастер спорта»? Динамовские летописцы отмечали: «Его называли перебежчиком, даже иудой, за острый язык и сложный характер — высокомерным и надменным. А он был, по сути, человеком интеллигентным и ранимым».

Мысль о многогранности и неоднозначности фигуры возникала у меня постоянно, когда я беседовал с людьми, знавшими Сергея Сергеевича лично. Его друг Анатолий Круглаковский рассказывал, как, пользуясь служебным положением, водил Сальникова по тем залам ленинградских музеев, куда непросто было попасть «с улицы». А Алексей Холчев упоминал, что из-за прижимистости футболист не брал билет на электричку. И однажды, спасаясь от контролеров, едва не лишился конверта с премией, оставив его на скамейке. Хорошо еще, что преданные поклонницы, считавшие за счастье проехать с кумиром в одном вагоне, доставили деньги по назначению…

Сальников закончил журфак МГУ, профессионально работал на Гостелерадио, писал материалы для различных изданий. Возвращаясь в то время, припоминаю свои ощущения: читать его было интереснее, чем слушать. Но сейчас их уже не проверить.

Георгий МОРОЗОВ. «ФутболРевю», 13.09.2015