СБОРНАЯ РОССИИ ПО ФУТБОЛУ | СБОРНАЯ СССР ПО ФУТБОЛУ | ОФИЦИАЛЬНЫЙ РЕЕСТР
МАТЧЕЙ
ОБЗОР ПРЕССЫ / НОВОСТИ
АЛЕКСАНДР РАКИТСКИЙ: МУЗУНГУ В СТРАНЕ ЛЮДОЕДОВ
60-е годы. Вратари московского "Динамо"
Александр Ракитский и Лев Яшин. Фото из архива Александра Ракитского
Когда-то он подменял в московском "Динамо" Льва Яшина.
Где и прославился. Считался одним из лучших голкиперов страны, здорово
играя за "Торпедо" и "Карпаты".
Дальше карьера вывернула в сторону экзотическую - на 12 лет уехал
в Бурунди. Прошел через приключения, о которых в Москве до сих пор
и знать не знают. А потом столько же лет тренировал вратарей "Локомотива".
АКИНФЕЕВ
- Чемпионат мира в Бразилии и для вас стал "турниром вратарей"?
- Конечно! Все смотрелись здорово - кроме нашего да Касильяса. Но
ярче Нойера не было никого.
- Еще весной некоторые уверяли, что Нойер и Акинфеев - фигуры равноценные.
- Просто Игорь не сыграл в свою силу. Мяч валился из рук. Причина
мне понятна. Не хочу плохого говорить про Овчинникова, но Чанов
ведет Игоря с детства. Все о нем знает. И в Бразилию надо было позвать
Чанова. Он бы сработал как психолог. От настроя зависит очень много!
- Овчинников в сборной два года.
- Одно дело - несколько дней готовиться к матчу. Совсем другое -
полтора месяца вкалывать с прицелом на чемпионат мира. То, что Чанова
летом неожиданно убрали из ЦСКА, тоже может на Игоря повлиять. А
замены ему нет.
- Как-то мы Бориса Разинского спрашивали: играл бы Акинфеев в ваше
время? Тот ответил: "Играл бы. В классе Б".
- Загнул Борис! Что лучшим в СССР Акинфеев не был бы - это точно.
Но в десятку входил бы. Тогда в любой команде было по два классных
голкипера. Один играет, второй - сидит. Поменяй местами, результаты
будут те же.
- Чего не хватает Акинфееву, чтобы стать великим?
- Сейчас вратари гораздо выше, и никуда от этого не уйти. У всех
длиннее руки. В чемпионате России Игорю рост играть не мешает, но
на европейском уровне это сказывается.
- Вы были прекрасным вратарем при росточке 180 см.
- Я бы сегодня не пробился. А в те годы все были небольшие - Кавазашвили,
Маслаченко, Сашка Прохоров. У Яшина рост 189, так он выглядел гигантом.
И техника вратарская была другая. Теперь, например, кулаком почти
не играют. Ладошкой мяч отбрасывают. А я каждый день по 45 минут
тренировался у стенки с теннисным мячиком, отбивая только кулаком.
И в игре, когда шла подача в штрафную, мог так вынести мяч, что
он улетал за центр поля!
ЯШИН
- Маслаченко утверждал, что порой чувствовал себя сильнее Яшина.
У вас такое было?
- Никогда! Хоть ко мне подходил председатель общества "Динамо"
Дерюгин: "Саш, даже Лева так не играл, как ты в некоторых матчах!"
Особенно часто я ловил кураж в Тбилиси и Ереване. Там всегда куча
моментов, хозяева нагнетают, трибуны битком.
- Психологически трудно было быть дублером Яшина - зная, что при
любом раскладе он останется первым?
- Ничего сложного. У меня душа славы не просила. Правда, ошибаться
стоило поменьше. Помню, ведем дома с Ростовом, Понедельник еле-еле
бьет с угла. Мячик катится, я размышляю: как эффектнее взять? Пока
думал - тот скользнул под локтем. 1:1! Или в Ташкенте Красницкий
два гола мне положил, после чего Яшина тут же вернули в основу.
- Был в Союзе у кого-то удар мощнее, чем у Красницкого?
- Разве что у Ларина из московского "Динамо". А Красницкий
со штрафного метил прямо в стенку. Все испуганно пригибались. Мимо
меня будто не мяч пролетал, а раскаленный кирпич. Он в самом деле
сетку рвал!
- Лев Иванович нелепые голы пропускал?
- Случалось. Как в 1962-м в Чили. Хотя чутье у Яшина было невероятное.
- В ярости его видели?
- Однажды бутсой швырнул.
- В вас?
- В стену. Проиграли, ну и он в сердцах... Но это редкость, Яшин
был очень любезный человек. В перерыве шел в душ, закуривал. Я ему
папироску держал еще в тоннеле. Дым заглушал боль в желудке... За
границу приезжаем, просит: "Саш, выйди, купи для Вали подарок.
Свитер какой-нибудь". Сам стеснялся. Его ж везде узнавали.
- Каким вы вспоминаете Яшина? В какой обстановке?
- Прилетел я из Африки в отпуск, приехал к нему домой. Мы все время
переписывались. Он просил из Бурунди крючки прислать, удочки. Я
советовался: "Возвращаться в Москву?" Яшин отвечал: "Не
торопись. Сиди, пока сидится".
- Нашли его совершенно больным?
- Как Валя на кухню - он сразу: "Ну, давай по чуть-чуть".
Закурит. Жена прибегает: "Тебе же нельзя!" - "Я не
курил" - "Да, вон, рубашку прожег". Ноги у него уже
не было. Но Лев Иванович виду не подавал, как ему плохо. А я знаю,
что это за мука, у меня отец с фронта на протезе вернулся.
- В Москве Яшина тогда навестил немецкий вратарь Харальд Шумахер.
- Машину ему подарил. А я поразился: "Лев Иванович, у вас видео
нет?" - "Да какое видео, брось". У него даже телевизор
был какой-то старый, "Рубин". Не то что по бедности -
просто не увлекался такими вещами. Скромный человек.
- Кто-то нам говорил, что Яшина операции сломили. Потерял интерес
к жизни.
- Это неправда. Друзья к нему приезжали, укутывали в телогрейку
и вывозили на рыбалку. Он сидел, покуривал. Нелюдимый был. Когда
в госпитале Яшину предложили элитную палату - отказался наотрез:
"Буду вместе с мужиками". А на рыбалку если кого и брал,
то только Жору Рябова.
БЕСКОВ
- "Динамо" вы покинули из-за конфликта с Бесковым?
- Нет. В 1969-м отыграл полсезона и свалился - радикулит. Тут из
Ленинграда гонцы: "Мы Ракитского восстановим, отпустите".
Зимой еду в Москву с уверенностью, что Бесков на меня рассчитывает.
Но слышу странные слова: "Я позвал Пильгуя, будете конкурировать".
Очень мне не понравилось это выражение. Обиделся.
- Вы были сильнее Пильгуя?
- В тот момент - конечно! Его еще никто не знал. Нет, отвечаю, конкурировать
не буду. Уж лучше в Ленинград. Бесков пожал плечами: "Решай
сам". В Лужниках сидел я на прощальном матче Яшина, смотрел,
как он Пильгую перчатки передает, и думал - а мог бы мне...
- Жалели о том разговоре с Бесковым?
- Нет. Карьера у меня хорошая. Позже в "Торпедо" перешел.
А когда Бесков "Спартак" принял, сказал: "Возьму
с удовольствием. Иди, потолкуй со Старостиным". Николай Петрович
усмехнулся: "Помнишь, как я тебя из Ленинграда приглашал в
"Спартак", а ты "Торпедо" выбрал?" Поэтому
сегодня говорю - нет!"
- Какой злопамятный.
- У-у! И память отличная!
- Чем же вам "Торпедо" показалось милее?
- Мне расписали: там Банников на сходе. Начальство его не жалует,
хочет в Киев вернуться. А в "Спартаке" Кавазашвили был
на пике. Я прикинул - в "Торпедо" шансов побольше. И не
угадал. Банников провел классный сезон, а Анзор закончил.
- С Банниковым ладили?
- Вот вам история. С Ивановым в "Торпедо" все было нормально,
но в конце сезона он ни с того ни с сего взъелся. Расстались, такую
"телегу" на меня накатал, что только Бубукин по дружбе
в "Карпаты" взял. Я ничего не понимал: почему? Выяснилось
годы спустя, когда с Козьмичом помирились. Оказывается, Банников
на меня наговаривал. Иванов сам удивлялся: "И что я ему поверил?!"
- Похожая проблема была в "Спартаке" между Прохоровым
и Дасаевым.
- Не сравнивайте. Прохоров - открытый, юморной, а у Банникова все
втихаря.
- Угрюмый?
- Я бы не сказал. Ловелас. Мужик красивый. Да и матч мог выдать
такой, что просто восторг. Не ожидал я от него коварства.
- А Прохоров в Минске увел жену у знаменитого футболиста Леонарда
Адамова - и тот вскоре покончил с собой.
- Мы с Прохоровым дружили. Я спрашивал: "Саш, зачем? У тебя
девчонок мало?" Но вот влюбился в Людмилу, и все. Адамчика
пытались вывести из депрессии, ребята звали играть за ветеранов.
А он ничего не хотел, всё не в радость. Выбросился в окно. Нашли
на козырьке магазина у подъезда.
- В "Карпатах" вы с Бубукиным поработали. Жилось нескучно.
- Ага. Сборы в Ялте. Кросс в гору, глотаем пыль. Бубукин пообещал,
что за нами будет держаться. В хвосте. Стыдно же не добежать, если
человек в возрасте выдерживает. Умираем! Вдруг проплывает мимо автобус
- в окне видим лицо нашего Борисыча...
- Развалились те "Карпаты" внезапно. Темная история.
- Кое-что вам лучше не знать, но вкратце расскажу. Осенью 1976-го
мы претендовали на серебро. Последний матч - во Львове с "Зенитом".
Мы уже мысленно медаль прикрутили. Начальство предупредило, что
с соперниками договорились, все будет в порядке. Вышли мы расслабленные
- а те несутся! "Ребята, вы чего?" - "Нам никто ничего
не сказал". Обмануло нас собственное руководство.
- Кто-то взял деньги - и до "Зенита" не донес?
- Да.
- Тренер, Эрнест Юст, был в курсе?
- Юст - очень мягкий, интеллигентный. Ему бы самому сходить к Зонину,
тренеру "Зенита", переговорить. А он уперся: нет, не поеду.
Процесс доверили другим людям - и вот что получилось. "Зенит"
по "девяткам" лепит, на втором пропущенном мяче мы окончательно
сломались. 0:3.
- И скатились вниз?
- Была б ничья - зацепили бы бронзу. А так тбилисцы по разнице мячей
нас обошли. "Карпаты" - четвертые. Накануне начальники
обещали и по городу провезти, и премии. А после поражения все отвернулись.
Вообще ничего не сделали для ребят. На следующий год команда вылетела
в первую лигу.
ПЛИСЕЦКАЯ
- В ленинградском "Динамо" обошлось без драм?
- В 1969-м чуть в высшую лигу не попали. Сами пропустили наверх
Орджоникидзе. Денег у них было море, хватило и на нас, и на судей.
Везде подстраховались. 1:0 нас в Ленинграде обыграли, забили из
десятиметрового офсайда. Генка Орлов, комментатор, играл в нашей
команде.
- Хороший футболист?
- Умненький. Но тихоход, все на широком шаге. Зато говорил - заслушаешься!
А тренировал нас Вячеслав Соловьев. Он у меня на свадьбе шафером
был.
- Раз такой шафер, давайте о вашей свадьбе.
- Жена - балерина Большого театра. Двадцать лет там отработала в
основном составе. Рядом с Максимовой и Плисецкой.
- Как познакомились?
- Дед Марины был железнодорожным министром, а мой отец - у него
парторгом. Семьями дружили, с детства девочку знал. Но она была
маленькая, худенькая, всерьез не воспринимал. Как-то заскочил на
денек в Москву, спрашиваю у матери: "Как там балерина-то? Выросла?"
Мать быстренько и привела ее. Познакомились заново. Больше не расставались.
Через месяц поженились, 45 лет живем!
- Разогнали ее поклонников?
- Марину замуж Григ звал...
- Кто-кто?
- Григорович. Но вся семья была против. Так что я вовремя подвалил.
- С Плисецкой общались?
- Даже что-то намечалось. Но будущая жена заметила - и сразу меня
утащила в сторону. Не успел телефончик взять.
- Плисецкая же гораздо старше вас.
- От Плисецкой все были без ума, а ей нравились парни помоложе.
Она и сейчас потрясающе выглядит.
- Про конкуренцию в Большом вам жена рассказывала?
- Там конкуренция будь здоров! Стекло в балетки насыпать - милое
дело. Ногу резала. Сколько раз ее толкали с лестницы, вроде как
нечаянно...
САЛЬНИКОВ
- Василий Трофимов говорил, что в "Динамо" его времен
пили меньше, чем в ЦДКА. А в вашей команде?
- После матча завозили на базу в Новогорск, а рядом кто-то из наших
снимал дачу. Шампанское, фрукты... Посидим, поговорим. Наутро -
баня. После нее отпускали по домам. Все культурненько. Только с
Игорем Численко под конец карьеры намучились. Иногда его привозили,
пару дней отмачивали в бане, массировали. Но все равно выходил на
поле. Мы с ним и за ветеранов вместе ездили. Жили в одном номере.
Всюду банкеты, водки - без счета. Говорю: "Игорь, завтра два
матча. Ты уж продержись". А он среди ночи ползет к холодильнику.
Играть, естественно, не может. А рядом киевляне - следят за собой,
носятся, как молодые. Перестали Численко приглашать.
- Тем более было подряд несколько случаев - люди умирали после ветеранских
матчей. Сальников, Тищенко...
- С Сальниковым мы собирали "Красную Пресню". Он главный
тренер, я - помощник. Сергей Сергеевич особо не употреблял, разве
что пиво. Бывало, едем на игру, он шепнет: "Саш, останови автобус!
Купи пивка. А то у меня 25..." У него годами лежала в нагрудном
кармане большая купюра, никак не мог разменять. Потом с молодыми
ребятами выбегает на зарядку и такое выделывает с мячом, что они
глазам не верят. Как фокусник! Умер Сальников нелепо. Играл 9 мая
где-то в Подмосковье с ветеранами, в перерыве бутсы расшнуровал
- и рухнул. Никто поначалу не понял, что случилось. Секунду назад
нормально разговаривал!.. А Маслаченко? Накануне инсульта встречались
ветераны на "Динамо" - он больше всех балагурил. Куча
историй, половину выдумает. Следил за собой, пижонистый...
- Кто-то трюки Сальникова с мячом мог повторить?
- Володька Козлов. Он спал с мячом. Идет к полю - пятками чеканит.
Я не вру! Но мягковат для нападающего, скорости не было.
- Самая яркая поездка с ветеранами?
- Южно-Сахалинск. Повезли нас на берег, где маленькие заводики занимаются
икрой. Что там с рыбой творят! Режут, икру вынимают, а тушку осетра
выкидывают. Весь берег в шикарнейшей селедке - а они по ней трактором!
ТЮРЬМА
- Когда вы уехали в Африку?
- Летом 1985-го. В Спорткомитете пустили по сотрудникам список -
кто готов поехать за границу, если будет приглашение. Я себя вписал.
Вскоре звонок - собирайтесь!
- Не ужаснулось, когда предложили Бурунди?
- Ужаснулся! Первая мысль: Бургундия. Ух ты, думаю, попью винца.
Знать не знал, что существует такая Бурунди. Стал на карте искать
- а ее нету. Настолько маленькая, что под номером проходит. Но ничего,
сделал уколы от желтой лихорадки, и вперед. Темный костюмчик купил,
других в СССР не было. Выхожу из самолета - жара 40 градусов! Мангал!
Местный "Интер" я 8 раз сделал чемпионом, затем сборную
доверили. Я всю Африку облетал - "Интер" постоянно выступал
в Кубке чемпионов.
- Виктор Бондаренко говорил нам, что нет на этом континенте страны
хуже Лесото. Согласны?
- Сто процентов! Расскажу историю, которую прежде никто от меня
не слышал. Прилетели туда, проиграли - 0:1. Поужинали с командой.
Разошлись. Среди ночи шум-гам, прибегает мой администратор: "Полиция!
Футболистов арестовали!"
- За что?
- Кто-то из них привел в номер проститутку. Вместо долларов расплатился
бурундийскими франками. Та обиделась, заявила, что ее изнасиловали.
Руководители нашей делегации вроде все уладили, денег кому-то дали,
ребят отпустили. Утром загружаемся в автобус. Но вместо аэропорта
нас привозят в полицейский участок. Выстраивают в шеренгу. Я среди
игроков стою. И тут эту девицу выводят.
- Симпатичная хоть?
- Да ну! Старая, страшная, явно под наркотой. Обвела нас затуманенным
взглядом, начала тыкать пальцем: "Этот, этот, этот..."
Я уж в сторону отскочил - мало ли что ей в голову взбредет, вдруг
еще меня к делу притянет? Указала на пятерых, причем лучших моих
игроков, сборников! Их в наручники - и увезли под дулами автоматов.
- Куда?
- В суд. Часа не прошло, как мы туда доехали, - а там уже приговор:
каждому по шесть лет! Крики, слезы, паника. Дальше ситуация обсуждалась
на уровне президентов Лесото и Бурунди, но договориться не смогли.
Так и отсидели полный срок.
- С ума сойти. То, что она указала на всех лидеров "Интера",
- случайность?
- Конечно, нет! Может, один с ней и был. Но не пятеро. Ей подсказали,
кого надо выбрать. Наши соперники из Лесото хотели таким образом
ослабить "Интер" перед ответным матчем. Только не учли,
какой полыхнет скандал. В итоге испугались ехать в Бурунди, понимая,
что месть будет адекватной. Записали им 0:3.
- А как сложилась судьба тех бедняг?
- После суда мы улетели домой без доктора. Его снабдили деньгами
и оставили в Лесото. Два года там торчал - ежедневно носил передачи,
подкармливал ребят. Потом вернулся: "Я все наладил!" В
тюрьме те даже растолстели, английский выучили в совершенстве. Но
когда освободились, о футбольной карьере им пришлось забыть.
БЕГЕМОТ
- Крокодилов там видели?
- Их особенно много там, где война. Что в Бурунди, что в соседнем
Заире трупы сбрасывают в озеро Танганьика. Вот крокодилы и плавают
туда-сюда. Первые лет семь мы купались в этом озере. Правда, местные
стреляли в воду, прежде чем окунуться. На всякий пожарный. Но после
одного случая я Танганьику обходил стороной. Как-то вечером на дальний
пляж приехала русская семья с двумя детьми. Муж работал шофером
в посольстве. Жена, тучная дама, - администратором. Там мелко, песочек.
Она стояла в воде возле берега. Он с ребятишками - метрах в десяти.
И вот рассказывает: "Какой-то всплеск, мимо что-то темное проскочило.
Слышу, жена вскрикнула - и через секунду исчезла".
- Крокодил?
- Да. Схватил за ноги и утащил под воду. Эти твари - не дураки,
соображают. Напасть-то мог на кого угодно. Но муж - худющий, дети
мелкие. Выбрал самую крупную жертву.
- Кошмар.
- То, что от нее осталось, нашли через два часа. Местные знают крокодильи
ямы... А мы с тех пор купались исключительно в бассейне.
- Как насчет змей?
- Тоже полно. Однажды заползла к нам на виллу. Я поймал змею специальной
палкой, хотел прибить, но сын говорит: "Батя, пусть живет".
Выкинули за ограду. А вечером он с приятелями попал в аварию. У
тех переломаны руки-ноги, у сына - ни царапины! Я подумал: кому-то
он подарил жизнь, а кто-то - ему... Еще нашу виллу с необъятным
садом бегемот облюбовал. Он жил рядом в озере, за банановой рощей.
Ну и повадился к нам. От людей не шарахался, с хрустом жевал траву
в кустах. Мы к нему привыкли. А потом я на машине чуть не уткнулся
в его задницу.
- Романтично.
- Никакой романтики. Если бегемота разозлить, вам не поздоровится.
Зверь опасный, смять лодку или автомобиль ему ничего не стоит. Я
видел, как на озере бегемот играл с лодочкой, где сидели люди. Подплывал
и подкидывал. Баловался. Счастье, что не опрокинул - те удрать успели.
- Вы-то как разминулись?
- Поздний вечер, фонарей нет. Пытаюсь заехать в ворота, мне орут:
"Стой!" В последний момент разглядел впереди огромное
темное пятно, дал по тормозам. Когда понял, что это задница бегемота,
сразу отъехал. А он медленно развернулся, с укоризной посмотрел
и скрылся в зарослях. Больше не появлялся. К тому же вскоре мы перебрались
в другой район, поближе к посольству.
- Почему?
- Конфликт между народами тутси и хуту перерос в затяжную гражданскую
войну. Около виллы солдаты прорыли окоп. Дом периодически попадал
под обстрел. Как начинается - мы в лежку. Попрячемся и слушаем,
как гильзы по крыше стучат.
ГРАНАТА
- Сколько вы пережили в Бурунди военных переворотов?
- Ой, не сосчитать! Там это быстро. Танк разок пальнул - вот тебе
и переворот. Тутси, размахивая мачете, залетают в дома хуту, вырезают
семьи. Хуту отвечают тем же. И нет этому конца. Одного президента
убили, другого взорвали в самолете вместе с президентом Руанды.
- Встречались с ними?
- Нет, я общался с майором Буйоя, который руководил страной до них
и после. Хороший дядька, футбол любил. Как-то сыграли удачно в Египте,
он всю команду пригласил на банкет в свою резиденцию. Сидел там
в строгом костюме, галстуке и... шлепанцах на босу ногу. Жара!
- Чем угощал?
- Мясом крокодила и главным деликатесом - лягушачьими лапками. Со
временем моя жена научилась их готовить. Если правильно замариновать
- так вкусно, что за уши не оттащишь!
- Запивали банановым пивом, которое в Бурунди очень популярно?
- Это не пиво, а бражка. Бурундийцы называют ее банановкой. Жуткая
вещь.
- Почему?
- Делают на основе банана, но еще марихуану добавляют. Я однажды
попробовал. Не противная, холодненькая, не слишком крепкая. Два
стакана осушил, и все.
- Что - галлюцинации?
- Нет, голова ясная. А встать не можешь. Ноги не слушаются. Больше
с банановкой не экспериментировал. Кстати, футболисты ее не пьют.
После игры предпочитают бельгийское пиво. В Бурунди его навалом.
- А европейцы на джин с тоником налегают?
- Мера вынужденная. В тонике есть хинин, он помогает бороться с
малярией. Для профилактики можно принимать фансидар, который рекомендуют
врачи. Но сами они к этим таблеткам, которые плохо влияют на печень,
не прикасаются. Тоже джин с тоником дуют. Мы с женой по разу переболели
малярией в легкой форме.
- Повезло.
- Хм, в Бурунди я часто вспоминал это слово. Война, грабежи, малярия,
крокодилы-бегемоты... Казалось, за столько лет привык уже ко всему,
но перед отборочным матчем с Угандой испытал настоящий шок. Сборная
готовилась на вилле, расположенной в центре Бужумбуры - столицы
Бурунди. В день игры провожу установку на веранде. Внезапно что-то
с грохотом скатывается по крыше, и дальше вопль: "Граната!"
Мы врассыпную. Я как держал стакан сока в руке, так и нырнул с ним
через колючий куст в канаву.
- Взорвалась?
- Тогда бы с вами сейчас не разговаривали. Нет, она за козырек крыши
зацепилась. Вызвали военных, те сказали: "Граната боевая. Если
б упала - вас бы на кусочки разнесло". Причем так и осталось
загадкой, кто ее кинул. Кому могла помешать футбольная сборная?
- Вы о грабежах упомянули. И это было?
- Возвращались с женой из ресторана, решили по центру пешочком прогуляться.
Подлетели трое, наставили нож. А мы все деньги, что с собой взяли
в тот вечер, уже истратили. Марина пустую сумочку раскрывает: "На,
забирай!" Но один из бандитов пригляделся: "Да это ж Александр!"
Меня, тренера сборной, там знали все. Извинились, отпустили. Дали
на прощание совет: "По-французски между собой не говорите".
- Французов там не любят?
- Да. В другой раз возле виллы на Марину с дочкой напали, сорвали
золотые украшения, цепочки, крестики. Позже выяснилось, что бандитов
навел бой. Мальчишка, который у нас на вилле работал. В полиции
он сознался, его посадили в яму - там и сгинул.
- В каком смысле?
- В прямом. Тех, кто провинился перед законом, вывозят на окраину
города. Сажают в яму. Если родственникам до тебя дела нет, долго
не протянешь. Вот такие нравы.
- Натерпелась в Бурунди ваша супруга.
- Это я еще не рассказал, как в пустыне ее оставил, когда мы на
машине ехали.
- ???
- Забарахлили на подъемчике. Смеркалось. Я отыскал местных ребят,
попросил толкнуть. Такое случалось частенько. Марина неожиданно
вызвалась им помочь. А я о чем-то задумался и совершенно позабыл,
что она-то с ними. Машина тронулась, я прибавил газу, приехал домой.
Сын встретил вопросом: "Где мама?" И тут-то до меня дошло.
Мобильников нет, звонить некуда.
- Сюжет.
- Помчался обратно. К счастью, было недалеко. Смотрю - сидит невозмутимая
Марина на бугорке. Ждет. Теперь со смехом вспоминаем. Но тогда мне
дома чуть морду не набили.
ПАСПОРТ
- Прозвище у вас в Бурунди было?
- Музунгу. Между делом узнал - это что. Белая обезьяна!
- Забавно.
- Я всегда тренировался в нейлоновой курточке. Чтоб с потными людьми
не соприкасаться! Старался не здороваться за руку. Из советского
посольства пригласил ветеринара, чтоб проверил игроков. Обычного
доктора не было. Объяснил им, как себя вести. Вижу, моются они по
3-4 раза, зубы чистят по часу. Но все равно пахнут. А им кажется,
что это от нас, белых, разит.
- Пигмеи, коренные жители Бурунди, к вам в команду не просились?
- Я и не видел, чтоб они в футбол играли. Пигмеи в основном селятся
в глухой провинции. Как и племена каннибалов. В Бурунди их уже очень
мало, но есть. На карте эти районы отмечены. Заходить туда человеку
не советую. Скушают.
- Вы там не плутали?
- Бог миловал. Но вот когда со сборной поехали на матч в Танзанию,
водитель нашего автобуса заблудился. Завез черт-те куда. Ночь, всех
сморило. Просыпаемся - за окном какие-то дебри. Звери дикие подвывают,
дорога кончилась, бензин на нуле. Ребята вдали разглядели огонек,
сбегали туда. Явились озадаченные: "Здесь, говорят, лет сто
машин не было".
- Что делать?
- Автобус типа старенького ПАЗика, кое-как развернули, часа два
толкали его до шоссе. И там увидели бензовоз. Наш, бурундийский!
Шофер решил отдохнуть и заснул. Откачали мы у него горючее, доехали
до стадиона - и сыграли 1:1.
- В Бурунди много футболистов с "левыми" паспортами?
- Конечно. Когда юношеская сборная Бурунди впервые пробилась на
чемпионат мира, там все игроки были старше на год-два. Для Африки
- обычная практика. У них тяжело определить реальный возраст: мордашки
гладенькие, растительности почти никакой, выглядят молодо... Однажды
зашел ко мне попрощаться вратарь, который отыграл за "Интер"
12 сезонов: "Улетаю в Бельгию. Есть вариант в третьем дивизионе".
- "Тебе же 33". Он улыбнулся: "Я новый паспорт себе
сделал. Скинул десять лет". Достает, показывает: точно - 23.
В глухой деревне это не проблема. Кто из европейцев сунется туда
проверять подлинность документов? Парень действительно долго играл
в Бельгии. А потом дворником в аэропорту работал.
"ЛОКОМОТИВ"
- Из Бурунди в ноябре 1996-го вы уехали, когда истек срок контракта?
- Контракт - формальность. Мне вообще предлагали осесть там насовсем.
Говорили: "Дадим тебе землю, построишь бунгало, будем помогать
- только тренируй". Но из-за войны оставаться там было уже
опасно. Сначала комендантский час ввели с восьми вечера, затем с
шести. Как-то после матча игроки моей команды шли домой. Навстречу
солдаты: "Руки вверх!" Все подчинились, кроме вратаря,
который травмировал локоть и был в фиксирующей повязке. Он мог одну
руку поднять. И его застрелили.
- О господи.
- У военных приказ: если кто-то не поднимает руки, открывать огонь.
А мальчишка был талантливый, я уже и в сборную его привлекал. Эта
трагедия стала последней каплей.
- Был шанс вернуться в те края?
- Год назад беседовал в Москве с послом и министром спорта Бурунди.
Но контракт предложили мизерный. В 1985-м платили там тысячу долларов,
и я был счастлив. Когда Советский Союз развалился, деньжат накинули,
плюс премиальные. А сегодня это не та сумма, ради которой сорвешься
в такую даль.
- Бурунди - одна из беднейших стран мира.
- Я вас умоляю! В роскоши они не купаются, но деньги благодаря экспорту
чая и кофе там есть. Просто привыкли все на халяву получать.
- После Бурунди вы и вратарей "Торпедо" успели потренировать?
- Недолго. Иванова сменил Тарханов, а у него свой штаб. Меня же
пригласил Юра Семин. Первая ставка - 300 долларов. В школе "Локомотива",
где до этого полгода отработал, было 200.
- Основным вратарем тогда был Нигматуллин?
- Он как раз из "Спартака" пришел. Абсолютно не готовый.
Настолько был дохленький, что несколько кругов пробежать не мог!
Но упорства Руслану не занимать. Тренировка заканчивалась, а он
еще просил. Пахал с утра до вечера. И прибавлял на глазах.
- Нигматуллина, кажется, всегда селили в комнате одного?
- Да, по его просьбе. Семин не возражал. В команде Руслан держался
обособленно. И в "Верону" уехал по-тихому, так, что "Локомотив"
денег за трансфер не получил. Сам он рассказывал в интервью, что
мечтает в Италии построить мечеть. Но его там быстро зачехлили.
- Это был удар по самолюбию?
- Еще бы! Вернулся пустым, как барабан. Овчинников превосходил его
по всем компонентам. Руслан с этим смирился. Как его теперь звать-то
- джей?
- Ди-джей.
- Точно! В тот период у Нигматуллина был потерянный взгляд, вечно
сутулился. А сейчас смотрю - плечи расправил, вновь обрел уверенность.
Молодец, что нашел себя после футбола.
- Овчинников нам недавно сообщил: "Всю жизнь считал себя средним
вратарем, без особого таланта. Мое главное достоинство - трудолюбие".
Лукавит?
- Да. У Сереги великолепные данные. Харизма. Умел в защитников вселить
уверенность. Правда, иногда слишком себя переоценивал. Отсюда срывы,
карточки... С возрастом он старался не перегружаться на тренировках.
Делал минимум упражнений, без прыжков-падений. В основном просил
побить ему в руки.
- Чем еще удивлял?
- Овчинников никогда не ходил на массаж. Говорил: "Да ну на
фиг, мне это не надо". И баню не любил. Многие ребята берут
с собой в парилку веничек, шапку, сидят там подолгу. А Серега постоит
две минуты, поболтает. Потом поморщится: "Жарко!" Окунется
в бассейн - и домой.
- Как вы расставались с "Локомотивом"?
- В 2011-м Коусейру привез из Португалии тренера по вратарям. Меня
перекинули в дубль. Но кто-то помоложе на эту должность претендовал.
И вскоре наш президент меня уволила.
- За что?
- Вот это самое обидное. Ладно были бы какие-то претензии. А то
выставили за дверь без объяснения причин. Просто передали: "Не
нужен".
- Вы со Смородской разговаривали?
- Ни разу! Она всех людей Семина убрала. И не важно, сколько лет
мы отдали клубу. Переживал я страшно. На матчи "Локомотива"
с тех пор не хожу. Вот к ветеранам на "Негаснущие звезды"
заглядываю.
- Сами почему не играете?
- В 68 лет рисковать не стоит. Теперь веду обычную жизнь пенсионера.
...Мы сидели в скверике у Крутицкого подворья. Отскочивший колпачок
от ручки, "обычный пенсионер" перехватил на лету. Нам
на такое реакции не хватило. Вратарь и в 68 остается вратарем.