ЗА ЖЕЛЕЗНЫМ ЗАНАВЕСОМ

Игорь Рабинер о том, как живет на ЧМ-2014 сборная России по футболу

84 кв. км территории отеля San Rafael, 54 страницы меню и глухая закрытость при двух ежедневных пресс-конференциях - такова Россия на ЧМ-2014.

Для начала подчеркну: всё, что вы прочитаете ниже, ни малейшей критикой в адрес сборной и тех порядков, которые в ней нынче царят, не является. Это не более чем констатация фактов. И если, образно говоря, под дулами автоматов, боясь произнести лишнее слово, футболисты сборной России хотя бы выйдут из группы, я мигом признаю, что все было сделано правильно.

Хотя так и не пойму зачем.

Главное - игра, страсть и результат. Намеренно не говорю - только результат, поскольку это было бы слишком примитивно. Людям и зрелище жизненно важно, и отдача. За две эти вещи они готовы простить даже потерю - разумеется, в сече не на жизнь, а на смерть - третьей. А уж если есть результат - для многих (не для меня) все остальное вообще побоку.

Поэтому повторяю: это не критика, поскольку критиковать сборную, пока она не начала турнир, не за что. А уж кто-кто, а Фабио Капелло со всеми его регалиями имеет полное право выстраивать работу команды так, как считает нужным. Как бы это ни было неприятно тем же журналистам. Не нам, в конце концов, выходить на поле.

Хотя нам о сборной писать и говорить. А для того чтобы делать это компетентно, нужно понимать и чувствовать, что в ней происходит и чем она дышит. Для чего сейчас нет ни малейшей возможности, и совершенно очевидно, что инициатор такого подхода - главный тренер.

Вы никогда не поймете, насколько сборная России Капелло изолирована от общества, если говорить об этом теоретически, без наглядных иллюстраций. Что ж, как говаривал Владимир Маслаченко, будьте любезны.

Пример первый. В один из дней Фабио Капелло решает впервые поработать на втором, резервном поле. Том самом, вокруг строительства которого было сломано столько копий, но все завершилось благополучно.

Прямо к этому полю, в отличие от главного со специальным загоном, на автобусе не подъедешь - метров 100 футболистам приходится преодолевать пешком. И вот в тот день репортеры и игроки примерно на минуту-полторы пересеклись. Понятное дело - давненько не виделись, многие друг друга неплохо знают, есть о чем переброситься парой-тройкой фраз.

Капелло засек, что Алан Дзагоев подозрительно долго (примерно минуту) шел с коллегой Борисом Левиным. Никакого диктофона и разговора для печати там и близко не было. Но главному тренеру это все равно не понравилось. Говорят, он устроил разбор полетов как самому футболисту, так и пресс-службе. После чего, когда два дня спустя сборная вновь тренировалась на втором поле, небольшой «ходячий» промежуток был вежливо, но настойчиво зачищен. Нечего вообще пересекаться игрокам и репортерам, пусть они существуют в параллельных мирах!

Пример второй. После одной из тренировок впервые приехавший в лагерь сборной популярный ведущий, комментатор и репортер «НТВ Плюс» Тимур Журавель решил в окно пресс-центра со второго этажа сделать фото на память. Поля там видно почти не было - просто антураж перед входом на тренировку. Но служба безопасности сборной (очень достойные и хорошие, кстати, люди), которой были даны соответствующие рекомендации, замахала руками: ни в коем случае!

На этот снимок не могло попасть вообще ничего, что пригодится соперникам, даст кому-либо какую бы то ни было информацию или может повлиять на атмосферу в сборной. Но если дана определенная команда, даже самые невинные вещи будут пресекаться на корню.

Пример третий. «Твиттером» и другими социальными сетями игрокам пользоваться запрещено», - это не какой-нибудь досужий слух, а цитата с первой пресс-конференции Капелло в Иту. Мы не уточняли, но интересно, что имелось в виду: нельзя туда только писать или даже читать? Я бы, признаться, не удивился и второму варианту.

Как, спросите, второе можно проверить? Не надо ничего проверять - можно просто упредить. По сообщению крупнейшего бразильского издания O Globo, к каждой сборной уже с полгода назад приставившего по журналисту, всем сотрудникам отеля San Rafael, где поселилась наша команда, при входе нужно... сдавать мобильные телефоны, айпады и все остальные средства коммуникации. Затем, чтобы нерадивые работники не могли сфотографировать кого-либо или что-либо, происходящее на базе, а потом разместить это в тех же соцсетях.

Если так можно поступить по отношению к обслуживающему персоналу, то почему нельзя к футболистам? Может, им и ноутбуки с айпадами выдают на 10-15 минут в день, чтобы они могли позвонить по скайпу домой - и хорош? При этом разговор происходит в общей комнате под надзором одного из представителей тренерского штаба, чтобы не допустить какого-либо нештатного использования техники?

***

Разумеется, я утрирую, и не надо воспринимать последнее предположение всерьез. Но исхожу-то из казарменной реальности, которая особенно контрастирует с тем, что сотворили голландцы. Луи ван Гал каждый день подготовки к матчу с Испанией какие-нибудь номера выкидывал: то на пляж футболистам позволил сходить и в море искупаться, то вообще разрешил появление жен и подруг игроков в командном отеле за сутки (!) до матча. Сегодня мне этот кажущийся невероятным факт подтвердили журналисты солиднейшей из голландских газет, De Telegraaf, которые приехали посмотреть на нашу сборную в Иту. Там же были не только традиционные корейцы, но и англичане, и немцы. Не надо думать, что мы никому не интересны.

Нет, интересны - и в том числе как раз своей закрытостью, которую, по словам местных журналистов, превосходит разве что Алжир. Впрочем, по словам англичан, для них в этом нет ровно ничего нового - четыре года назад они с тем же Капелло проходили через то же самое. Только ропота было больше, поскольку они (и игроки, и журналисты) к такому не привыкли, а у нас - в порядке вещей. Советская закалка!

Помню, как в отрочестве читал репортажи из Мексики-86 со страшилками, до какой степени закрыта от прессы и вообще от всего живого, кроме себя самой, сборная Валерия Лобановского. И никогда не мог подумать, что в сегодняшнем открытом информационном пространстве сам столкнусь с нашей сборной, наглухо захлопнутой для внешнего мира.

Нет, конечно, все не совсем безнадежно. Это, конечно, не Нигерия, где после открытой тренировки можно было пообщаться с любым из 23 футболистов, и не Япония, у которой в микст-зону выводят по восемь человек в день. У нас каждый день на пресс-конференцию приводят по два игрока, обеспечивая тем самым для прессы прожиточный минимум - чтобы не начался всеобщий вой, влияющий на общественное мнение. С помощью этих двух пресс-конференций, по крайней мере, можно автоматически закрыть какой-то объем медиапространства. Тогда как за 20 открытых минут тренировки (вернее, разминки) закрыть нельзя ничего.

Я бы назвал это «держать на хлебе и воде». Как заключенных в тюремном карцере. То есть давать прессе ровно то, что позволит ей выжить, но ни краюхой хлеба больше. Возможностей для эксклюзива, разговора один на один, даже смешанных зон, где ушей по крайней мере не пять десятков, а пять-семь человек, - ноль. Шансов попасть на территорию отеля San Rafael - ноль.

Евро-2008, когда у Гуса Хиддинка царила - нет, не анархия, а разумная демократия, вспоминается сейчас журналистам как сладкий сон. Не то чтобы отель в Леоганге был открыт для всех: если ты договорился с тренером или игроком об интервью и он спустился ко входу, чтобы тебя встретить, - первый этаж в твоем распоряжении.

И отчего-то это не помешало сборной показать лучший результат в постсоветской истории, разделив третье место с турками.

В общем, дошло до того, что российские журналисты - причем возьму на себя смелость сказать, что без единого исключения, поскольку обсуждения на эту тему не прекращаются ни на минуту, - воспринимают ежеутренние поездки в Иту не как радость или возможность для творчества, а как воинскую повинность. Хотя пресс-службы РФС и сборной оборудовали для нас исключительно комфортный пресс-центр и снабдили медиагидом о нашей сборной, без преувеличения, мирового уровня.

Вот только радости от этих приездов-повинностей - ноль, но - не отвертеться. Шанс для чего-то живого был ровно один раз - во время открытой для болельщиков, а значит, и журналистов тренировки. На фоне привычной «сухомятки» мы от этого «пиршества» получили настоящее наслаждение и постарались во всех красках передать его читателю. А потом все вновь вошло в прежнее унылое русло.

Живое общение с двумя игроками, конечно, есть, и парней видеть приятно (им нас, судя по широким улыбкам, тоже, поскольку любому человеку нужно хоть какое-то разнообразие). Но пресс-конференции - не формат для откровений, даже когда задаются действительно интересные вопросы. На общем фоне конкретикой выделились разве что Файзулин и Березуцкий. В основном же футболисты, видимо, строго-настрого предупрежденные, боятся собственной тени, чтобы не сболтнуть чего-то лишнего.

Например, про то, кому быть капитаном. С трудом представляю себе, чтобы по сию минуту внутри команды об этом не знали. Такое можно было выведать только хитростью, и поэтому я несколько расстроился, когда толковый и активный коллега атаковал Василия Березуцкого вопросом в лоб: мол, принято ли решение, кто будет капитаном?

Ясно было, что этот наскок он отобьет так же легко, как верховые мячи. Мол, сказал же Капелло, что приведет с собой капитана на пресс-конференцию в Куябе накануне матча, тогда все и узнают. Тут взять можно было только лукавством - чтобы случайно проговорился. У меня был наготове вопрос: «Василий, мы-то думали вас увидеть через день на пресс-конференции в Куябе. Не надоест два раза за три дня с журналистами общаться?»

Клюнул бы Березуцкий на наживку, ответил утвердительно - все стало бы понятно. Но идея так и осталась идеей.

Железный занавес снят не будет, вне зависимости от результатов - это уже очевидно. Капелло иначе не работает. Тем не менее всем интересно, как же живет в Иту сборная России. «Инсайд» за забором с колючей проволокой отеля San Rafael, задрапированным по всему периметру непроницаемым сукном (дабы злоумышленники ничего не увидели с трассы SP-79), хранится более чем надежно. Но каковы условия проживания - детали на эту тему узнать удалось.

***

Отсутствие контакта с внешним миром для сборной компенсируется огромной территорией самого отеля. Достаточно назвать цифры - 84 тысячи квадратных метров! И материализовать их - это примерно 11 футбольных полей. Гуляй, дыши воздухом, футболист сборной России! Или вдыхай аромат кофейных плантаций, которые в San Rafael тоже имеются.

Куча бассейнов, два из которых с подогревом? Пожалуйста. Теннисные корты, песчаные площадки для пляжного футбола или волейбола? На здоровье. Различные виды саун и бань, как и халаты к ним? Не сомневайтесь! Лично Капелло два раза сюда приезжал и все проверял. Последний раз - в феврале. К тому времени на будущем втором поле, в декабре вовсе не существовавшем, был песок. Но вы же знаете, что дону Фабио достаточно разок-другой сурово зыркнуть - и все проблемы будут решены.

А меню? Вы знаете, какое там меню? Во-первых, каждый день - разное. Во-вторых, шеф-повар отеля в Иту Али Лопес да Силва получил его от российской делегации на - барабанная дробь - 54 страницах. Из России руководить процессом приехали один русский и один итальянский повар. Бразильцев поразило, например, требование предоставить говяжий язык на все без исключения дни чемпионата. 55 килограммов пасты, 22,5 килограмма сыра пармезан, 100 бутылок оливкового масла. Множество супов - тоже не совсем бразильская история. Самая ходовая еда в сборной помимо языка - супы, лосось, треска и овощи на гриле, баранина, утка, индейка...

Еще один симпатичный нюанс - флажки России на шлепанцах, предоставляемых игрокам в отеле. Правда, куда игрокам в них идти, если выход в подобной «обуви» на завтрак, обед или ужин карается то ли штрафом, то ли последним китайским предупреждением от Капелло?..

Впрочем, были бы одни тапочки без всего сопутствующего - грош им была бы цена. Весь отель с его 84 номерами выкуплен РФС, и каждому игроку и члену тренерского штаба предоставляется одноместный номер-люкс размером более 50 квадратных метров. В некоторых из них пришлось переклеить обои, хотя слишком уж больших требований по переустройству российская делегация не предоставляла. 60-70 номеров используются под жилье, оставшиеся - под технические нужды команды.

Удивило бразильских организаторов то, что Россия запросила полную мощность работы кондиционеров. В Бразилии-то сейчас зима, иные местные работники пресс-центров сидят там в двух кофтах. Нам же, людям морозоустойчивым, и футболок хватает. Правда, это сейчас, при 23-27 градусах тепла, а на следующей неделе температура, говорят, упадет до 15. Безобразие! Зима, понимаешь... И они еще холода в номерах ходят - наглецы, а?!

Сборная живет не в коттеджах, а в одном здании. Это полностью вписывается в философию коллективизма от Капелло. Сергей Рыжиков как-то рассказывал, что на сборе в Дубае (как раз во время предыдущего матча с Южной Кореей) организаторы попытались было поставить вместо одного большущего стола для команды три круглых - и получили от итальянца от ворот поворот. Пришлось все возвращать на место.

Вернется ли на место наша сборная, которая еще под названием СССР на шести первых чемпионатах мира в своей истории - до Мексики-86 - выходила из группы, а однажды стала четвертой?

Это уже совсем другая история. Живя в полнейшем спокойствии и идиллии, в условиях класса люкс, она имеет все возможности для планомерной подготовки, выхода на пик формы и т. д. и т. п. Вот только бы вся эта гипертрофированная уединенность, угрюмая безлюдность не сыграла с ней злую шутку.

С другой стороны, мы всегда волнуемся. Живет сборная в четырех стенах отеля «Бристоль» в самой середке Варшавы, не имея возможности никуда выйти и в лобби отеля пересекаясь с болельщиками, - волнуемся. Живет в полной схиме на 84 квадратных метрах - опять волнуемся.

Наша функция - волноваться и подмечать поводы для волнения. Их, тренеров и игроков, - понимать, что они попали на главное событие в жизни любого футболиста и выворачиваться наизнанку, чтобы сделать временно счастливой страну. Сыграют так - и никому, в том числе и нам, не будет дела до непроницаемого сукна и колючей проволоки вокруг отеля сборной России в Бразилии...

Бог с ним, с железным занавесом. Но только если мы увидим в исполнении сборной настоящий футбол. А иначе - зачем?..

Игорь РАБИНЕР. «Чемпионат.com», 16.06.2014