АНАТОЛИЙ БАЙДАЧНЫЙ: "ТЕПЕРЬ СМЕРТИ НЕ БОЮСЬ"

В кафе Байдачный отверг сметану для сырников. Сгущенка тоже не подошла.

- Лучше варенье.

И пояснил уже для нас:

- После операции вынужден соблюдать диету. Целый список, что можно, что нет. Шунтирование - штука серьезная.

- Где вас прихватило?

- Стал замечать - если быстро иду, в груди болит. Врачи изучили кардиограмму: "Все нормально, хоть завтра в космос". Но чувствую-то я другое! Поехал в Литву, там классный кардиоцентр. Они едва взглянули: "Срочное шунтирование. Одна артерия забита на 90 процентов!" Две трети сердца не функционировало!

- Ох.

- Хирург сказал: "Случись инфаркт - жили бы секунды три". Я подумал: осенью 2012-го были предложения, а я от них уходил. Бог хранил. Если бы принял команду - мог бы на скамейке сгореть.

- Что за хирург?

- Калинаускас. Первым в Европе начал делать такую операцию на работающем сердце. Прежде его отключали. Это риск - фактически ты побывал на том свете. Возникают проблемы с памятью. У меня же операция вместо пяти часов длилась меньше трех. Вскрывают грудь, из ноги вырезают вену. И вставляют. Вон, какие шрамы остались.

- Сколько уже прошло?

- Полгода. Жизнь изменилась. Теперь не боюсь летать на самолетах. Не боюсь смерти. Сбросил 12 кило. Появилось отвращение к спиртному.

- Вообще ни капли?

- Даже в Испании, где отдыхал с семьей, к вину не притронулся. Хотя врачи рекомендовали граммов 200 в день.

- Тренировать-то вам хочется?

- Очень! И состояние чудесное, как у молодого. Давление - 110 на 70. Легкость! Людей иначе воспринимаю. С улыбкой взираю на то, что раньше заставляло нервничать.

- Последний ваш приход в "Ростов" получился скомканным...

- Если б не Юра Белоус - ни за что не согласился бы. Он долго уговаривал. Я отвечал: куда угодно, но не в Ростов.

- В какую минуту пожалели, что приняли команду?

- Уже ехал - и жалел. Один из моих самых глупых поступков. Я напоминал кролика, который лезет в пасть удаву, зная, чем это обернется. В Ростове люди всеми силами стараются удержаться у футбольной власти. Когда Белоус отправлялся туда, я предупредил: "При всех твоих связях и друзьях даю максимум - год!" Юра не верил.

- В YouTube по-прежнему набирает просмотры ролик с вашим участием. Помните, как напал на вас в Ярославле фанат "Ростова"?

- Приятель спросил: "Что ж ты ему не врезал?" Так этого и ждали! Наверняка подставной. Кто-то его напоил - и послал караулить меня у гостиницы. Задача была - выжить Белоуса из клуба. Я, как человек Белоуса, шел с ним в связке.

- Стоичкова в "Ростове" застали?

- Нет. Но мы знакомы. В 2004-м были в Стокгольме на совещании тренеров сборных. Я представлял Белоруссию, Блохин - Украину, Стоичков - Болгарию. С Олегом когда-то в юношеской сборной играли. И в Стокгольме постоянно общались. Стоичков к нам подсел. Шумный, вспыльчивый. Во время совещания ни с того ни с сего набросился на румына Йорданеску. Орал на него так, что уши заложило.

* * *

- В "Тереке" вы могли остаться - если б не поменялась власть в клубе?

- Разумеется. Потом мне звонили: "Хотите быть тренером-консультантом?"

- Это при Муньосе?

- Ну да. Им неудобно было передо мной. У меня о Чечне светлые воспоминания.

- Даже после того, как вас вывозили в военный лагерь?

- Не в курсе, зачем тренеров повезли. Может, хотели посмотреть, как себя вести будем?

- Как это выглядело?

- Проиграли главный для "Терека" матч, с "Анжи", - 0:1. И куда-то поехали. Я думал, к Рамзану на ковер. Выяснилось - в военный лагерь. Меня в сторонку отозвали: "Анатолий Николаевич, к вам - никаких претензий. Мы вам благодарны, команда играет красиво..."

- Когда вернулись?

- Под утро. Рамзана можно понять - он много вкладывает в "Терек". Ни один начальник на моей памяти так к игрокам не относился. Любую прихоть! На руках их готов носить! За два дня до матча приезжал к нам, на тренировку выходил со всеми. Говорю: "Рамзан, почему не разминаешься?" Стал разминаться с командой! Играть начинаем - идет в стык, ни на кого не обижается.

- В радость вам были такие встречи?

- Кому в радость - так это местным ребятам. После тренировки окружали его. Просили то номера на машину, то еще что-нибудь. Особенно ценились буквы КРА. Кадыров Рамзан Ахматович.

- Кадыров вам джип подарил?

- Перед игрой с "Томью" прервали разминку - Кадыров зашел в раздевалку. Обычно такого не было. Что ж, думаю, стряслось?! Рамзан обнял: "Извини, не знал про твой день рождения. Вот, что успел, на скорую руку..." Протягивает ключи от Land Cruiser . Да ничего, отвечаю, я мог бы и подождать. Выиграли тогда 1:0.

- Номера КРА?

- Нет, белорусские. Домой его перегнал.

- Черчесов в Грозном взялся за книжку "Законы шариата". С тех пор женщинам руку не протягивал, здороваясь, - оказывается, не принято...

- Так я шесть лет в арабском мире отработал! Знаю, что они не терпят мата. Не переносят пьянства. И Рамзан не воспринимает, и Минералыч (вице-президент клуба Хайдар Алханов. - Прим. "СЭ").

- Отчество обязывает.

- Как-то его спросил: "Минералыч, хоть раз в жизни выпил?" - "Ни капли!" Алханов хороший человек. На него тренеры обижались - мол, вмешивается. Так ему интересно, он сам когда-то "Терек" возглавлял. Меня засыпал вопросами, ни одной тренировки не пропускал! Мотался из Грозного в Кисловодск: "Опаздываю, Николаич, задержи минут на пятнадцать..." Эту команду Алханов возродил из пепла. Вспоминал, как ездили на ржавом автобусе. Было на команду шесть рваных мячей.

- Военные истории вам рассказывал?

- Проводили чемпионат Ичкерии. Лучшему бомбардиру Масхадов подарил пулемет.

- Не каждый тренер выдержит в Грозном?

- Конечно. Массу нюансов необходимо учитывать. Например, чеченских ребят ставить. Либо без них обходись, но гарантируй попадание в еврокубки. Черчесов на этом обжегся. А у меня в основе играли Уциев, Садаев, Эдиев...

- Уциев теперь капитан "Терека".

- Мальчишка славный, добродушный. В обороне здорово прибавил. А раньше - тихий ужас. Я запрещал Уциеву ауты бросать! Потому что он делал это так, что моментально шла атака на наши ворота. Мог в свою штрафную мяч закинуть, там накрывают - и до свидания. Я за голову хватался. В итоге с правой бровки ауты выбрасывал Ги Эссаме.

- Это он пять языков выучил?

- Да. А его жена Бостонский университет закончила. Ги - смышленый парень, трудяга, профессионал. Среди африканцев такие редкость. Вот Баба Адаму - полная противоположность. Дикарь! То задержится дома на месяц, пропустив предсезонку, то красную карточку на ровном месте получит. Если бы не лень, играл бы в Европе.

* * *

- В ЦСКА любвеобильность Секу Олисе была головной болью для Слуцкого, который через "СЭ" пожелал ему на Рождество в телефонной книжке поменьше новых номеров. В ваших командах такие кадры были?

- А что плохого? Лишь бы не квасили с девицами. Остальное запрещать глупо. Секс футболу не помеха. Это наше поколение держали на базе взаперти по трое суток до матча, чтоб с женами не спали. Дескать, вредно. Наоборот! Гораздо хуже, когда футболист с опухшими яйцами по полю бегает.

- Кроме Бабы Адаму - с кем еще из легионеров намучались?

- С бразильцами, которые выросли в фавелах. Хамоватые, неуправляемые. А боливийцы - упертые, себе на уме. Был в "Тереке" Арсе. Если что-то решил - его не переубедишь.

- Зато не пьют, как Костя Коваленко или Тумилович.

- Ну Коваленко - уникальный тип. Вычитал в его интервью: "Хочу извиниться перед Байдачным. Сильно его подводил..." И я вспомнил сбор в Италии с "Черноморцем". Косте должны были выплатить подъемные - 25 тысяч долларов. Сначала он едва на рейс не опоздал. Сообщаю: "Минус 5 тысяч". Дальше играем товарищеский матч с "Пескарой". Коваленко затевает драку. Причем засадил итальянцу так, что я думал, нас сразу депортируют из страны вместе с этим дураком. На собрании в гостинице, услыхав про очередной штраф, Костя поднялся со страдальческим лицом: "Прошу прощения у всего итальянского народа..."

- Смешно.

- Тем же вечером с Юрой Аджемом, моим помощником, гуляем по городу. Заходим в ресторанчик, радостный бармен указывает на отдельный кабинетик: "Ваши, русские, вон там". Открываю дверь - игроки "Черноморца" потягивают колу. Только у Кости в одной руке бокал пива, в другой - толстая сигара. Мы молча разворачиваемся, Аджема во дворе нагоняет Коваленко: "Юрий Николаевич, объясните Байдачному - я же не могу так быстро исправиться!"

- А вы?

- Повернулся: "Костя, еще минус 5 тысяч. К концу сбора такими темпами уже ты клубу задолжаешь..." Я с ним и по-хорошему, и по-плохому. Талантище ведь! Все напрасно. Горбатого могила исправит.

- А Тумиловича как в Сочи спасли от бандитов?

- Отыграли матч, он приехал на базу "Жемчужины". Футболистов нет. Но сидели на втором этаже крутые ребята, которые имели отношение к клубу. Кто-то из них был с охранником. Нетрезвый Гена начал задираться: "Эй, чего там стоишь? Может, мне подняться?" - "Давай". Бум - и Гена готов. Идиот! Ребята обозлились. Говорят: "50 тысяч долларов гони. Или отвезем в Москву на конюшню, будешь лошадей кормить". Тумилович перепугался. Я сказал: "Если зашьешься - отмажу". Зря такое условие поставил.

- Почему?

- Когда Тумилович пил, вел себя безобразно. Но играл как бог! Зашился - и потерял уверенность. Он не первый из вратарей, кто сдулся после этого. Полевым-то полезно - а вратарям слишком бьет по психике. Работа и так нервная, плюс реакция притупляется.

- При экзотических обстоятельствах футболистов находили?

- В Новороссийске на третий день организовал двусторонку. Спрашиваю у начальников: "Что за центральный нападающий во втором составе?" - "Этот-то? Ерунда. Взяли для количества". А он единственный, кто мне понравился.

- Фамилия?

- Денис Попов. На сборах его наигрываю. Руководители тревожатся: "Вы с Поповым в атаке собираетесь выходить?" - "Да!" Тренировался самозабвенно. И дорос до ЦСКА, сборной. Вратаря Геруса так же отыскал - за станицу играл. Меня отговаривали: "Николаич, да его со всех сторон рассматривали!" - "Берите!" Тчуйсе учился в институте и с командой африканцев ездил, как шапито, по станицам. Кто-то их распродавал за три копейки.

- А Левицкий?

- Числился в "Таврии", жил чуть ли не на пляже. Квартиру ему не давали. Заплатили мы за Левицкого 70 тысяч долларов. За эту же сумму купили в "Спартаке" Кузьмичева - вскоре продали в Киев за миллион триста.

- Но привозили вам на смотрины и "пассажиров"?

- В 90-х. Когда футболист является без бутс, для меня все ясно. Администратор спрашивает: "У тебя какой размер?" - "43-й. 42-й тоже могу натянуть..." Купите, говорю, ему не бутсы, а билет назад.

* * *

- Прежде вы боялись летать. Всюду ездили на машине. Рекорд за рулем?

- Сочи - Санкт-Петербург. 2400 километров. Вечером провел тренировку - и в машину. На следующий вечер к началу занятия был в Питере.

- Страх к самолетам возник после конкретного момента?

- Я тренировал луганскую "Зарю" - там вся команда панически боялась летать. Рассаживались, спортивные шапочки надвигали на глаза. Дрожали, орали. Гляжу в иллюминатор - мы еще оторваться от земли не успели! И мне передалось.

Однажды летели на сбор в Сочи - пережил кошмар. Попали в ураган, а летчик вез жену на курорт. Решил садиться. Над водой планируем - не можем сесть! Стюардесса плачет! Как-то вышли из пике - сели в Сухуми. Часа через два, говорит, полетим.

- Полетели?

- Нет, отвечаем, это ты полетишь. Мы поедем. Нашли старый "Икарус", на нем потащились. А в 1979-м, когда "Пахтакор" разбился, команда летела-то к нам, в Минск. Володе Курневу везли комсомольский билет, он в Ташкенте до этого играл. Узнали обо всем вечером, часов в одиннадцать. От вратаря Юры Курбыко - его жена работала в аэропорту. Наутро на базу примчалось начальство. Предупредили - не болтать. В газетах не писалось ничего. В СССР же не могло быть трагедий, аварий...

- На том рейсе были близкие для вас люди?

- Миша Ан, с которым вместе играли за юношескую сборную. Жили в одной комнате. В 1971-м у нас была потрясающая команда. Про нее говорили: "Лучшая сборная из тех, что ничего не выиграли". На чемпионате Европы стали четвертыми. В полуфинале и матче за третье место продули по пенальти. Я играл справа, в центре Кожемякин, слева - Блохин. Под нами - Буряк.

- Кожемякин погиб в лифте. С ним же был кто-то из футболистов "Динамо"?

- По слухам - Женя Жуков. Но это вранье. Был какой-то музыкант. Я понять не могу, как Толик очутился там, на Семеновской. Он женился, дочка родилась...

- Кожемякин вырос бы в классного игрока?

- Фраза Бескова: "Все больше и больше напоминает Стрельцова..." Лет десять назад, когда Блохин тренировал сборную Украины, обсуждали с ним Шевченко. Говорю: "С таким нападающим тебе беспокоиться не о чем". Блохин вздохнул: "Эх, мне бы форварда, как Кожемякин!" Толик в юношеской сборной любил над Олегом подшутить. Бутсы прятал. Пора на игру ехать - их нигде нет. У Блохина паника, кричит...

- Немудрено.

- А мне, кстати, в "Динамо" Игорь Численко свои бутсы давал разнашивать. Тогда это было нормой - молодой за несколько тренировок "разбивал" бутсишки ветерану. Численко громадным уважением пользовался. Когда он заходил в ресторан гостиницы "Советская", оркестр умолкал. А спустя мгновение звучал "Футбольный марш".

* * *

- Перед Бесковым вы успели извиниться?

- За те собрания, когда его снимали в "Динамо"? Извинялся, и не раз. Он отвечал: "Ты ни при чем, молодой парень. Проголосовал, как все. Главное, вы самим себе жизнь испортили". С уходом Бескова все развалилось.

- Чего добивались "старики"?

- Опасались, что Бесков их уберет. И он убрал бы. А кто заварил тот бунт - для печати я не скажу. Очень громкое имя.

- Ладно. Вычитали, что у вас не сложились отношения с Яшиным...

- Отношения были непростые. Когда Лев Иванович вступил в должность начальника команды, квартир для ребят не было. Он повторял: "Я пять лет жил в общежитии. Поживите столько же - будет квартира". Став серебряным призером чемпионата Европы-72, я все еще маялся в общаге! Нынешние футболисты не поверят. Сегодня они трехэтажные замки себе за это время отгрохали бы.

А когда мне предложили однокомнатную, Яшин сказал: "Отдай Жукову. У него семья. Ты со сборов приедешь - получишь другой ордер". Нет вопросов. Тем более Женя - мой товарищ. Но на сборах я травмировал четырехглавую мышцу. Почти полгода лечился. И о квартире уже никто не заикался.

- Обидно.

- Раздражение долго копилось. Что и выплеснулось в конфликт с Яшиным. Хоть все равно не имел права грубить. Кто я и кто - Яшин?! Слова, брошенные в сердцах, дорого мне обошлись. Из-за них покинул "Динамо".

- Вас и на "губу" посадили. Неприятное попробовали?

- Да нет. Офицеры ко мне за автографами ходили. Отправили строить городошную площадку. Солдатики спрашивают: "Можно за выпивкой слазить?" Их поймали у забора, сняли меня с этой площадки...

- И что?

- Назначили помощником начальника штаба по боевой подготовке. Карандашом выставляли оценки за стрельбу - а я оценки переправлял ручкой. Каждую - своим цветом. И потянулись ходоки к Ленину!

- Чем закончилось?

- У начальника штаба волосы дыбом: это что за идеальная подготовка? Ни одного двоечника! Оттуда меня тоже турнули. Говорят - приходи по утрам, книги читай. Ты ж у нас ненадолго. Вот когда Кожемякин погиб, меня из части не хотели отпускать на похороны. Но отец Толика сказал: хоронить не будем, пока Байдачному не разрешите проститься с другом.

* * *

- Бесков был человеком с юмором?

- Да. Только юмор у него иногда был обидный. Поддевал. Был такой футболист - Володя Уткин. Мы победили в Кубке кубков на выезде "Црвену Звезду". Перед ответным матчем Уткин присоединился к основе, разминка. Мимо шагает Бесков. Довольный. Замирает: "Ну что, Утя, видел, у югославов футболист, на тебя похожий... Как же фамилия, в сборной играет..." Сам все прекрасно помнит. Доверчивый Утя улыбается: "Кривокуча?" - "Точно-точно! Так вот, если он Кривокуча, то ты - г..а куча".

- У Лобановского юмор был другой?

- Добрее. Мне рассказывали, как осваивался в Киеве Белькевич. Лобановский заставлял его играть в обороне, катиться. А Валик к чистым мячам тяготел. По итогам сезона выдавали премию - кому 20 тысяч долларов, кому - 30. А Валику вручили 300 долларов. Он деньги зажал в ладошку и прямиком к Лобановскому: "Валерий Васильевич, наверное, ошиблись" - "Да-да! - оживился Лобановский. - Ошиблись! Ты никому не говори, не то отберут - это тебе много дали". В следующем сезоне Валик уже и катился, и стелился. А для меня Белькевич - номер один из футболистов, с которыми довелось поработать.

- Когда жили в Кувейте, ездили в гости к Лобановскому?

- Конечно. Я там тренировал клуб, он - сборную. Валерий Васильевич - душа-человек. Не бросал людей, которые ему дороги. Вытаскивал в Кувейт Веремеева, Морозова, Базилевича.

- Вечерние дозы коньяка Валерия Васильевича легко выдерживали?

- Трудно было. Но удавалось. В Кувейте сухой закон, а Лобановскому всегда привозили. Это беда его была. Две тренировки в месяц. Машину не водил, языком не владел. Жара, коньяк, малоподвижный образ жизни привели к нарушению обмена веществ. Располнел. Приезжал-то в Кувейт стройным!

- Какой разговор с ним никогда не забудете?

- В 8 утра, пока не начинало припекать, мы с женой ездили на залив. И вот собрались, на пороге застал звонок. Лобановский: "Ты смотрел чемпионат Китая?" - "Нет" - "Как нет?! У этой страны огромное будущее в футболе!" Среди ночи он не спал - ради трансляции из Китая. Полчаса меня отчитывал, затем пересказывал, что увидел. Жена выложила вещи назад. Беседа закончилась в десять.

- Позже в Киеве кто-то поражался - Лобановский оказался фанатом американского футбола. Тоже ловил по ночам прямые эфиры.

- Это и в Кувейте было! А я рассказал ему, как в 1972-м с московским "Динамо" ездил в турне по США. Завернули на американский футбол. Был у нас Володя Ларин - сильнее в Союзе никто не бил. Но мучился лишним весом. А там чудак ставит мяч, лупит по воротам и уходит. Бесков повернулся: "Вот, Лара, твоя игра! Никакой вес не страшен - чем больше, тем лучше..."

- Про Ларина нам Вячеслав Добрынин поведал - тот бил пенальти Рамазу Урушадзе. Попал между ногами, мяч ударился в воротах о нижнюю планку и вылетел назад. Урушадзе даже не шелохнулся.

- Я другое помню - на турнире в Бильбао Лара пошел к "точке". В воротах "Атлетика" знаменитый голкипер сборной Хосе Ирибар. Володя разбежался метров на тридцать. Такая махина несется, - Ирибар сжался весь! Кое-как увернулся от мяча.

А в "Динамо" один молоденький вратарь увернуться на тренировке не успел - с сотрясением увезли в больницу. Ларин перед ударом приговаривал: "Нервных прошу удалиться. Мяч сначала пищит, потом превращается в диск..."

* * *

- С договорными матчами когда впервые столкнулись?

- В московском "Динамо" эта тема не поднималась. Ни-ког-да! Хотя Бесков ворчал, что под Киев по приказу сверху все украинские клубы ложатся. Вот в конце 70-х и я в таких играх участвовал. Первый раз - в 1976-м. Минское "Динамо" за тур до финиша потеряло шансы удержаться в высшей лиге. Вторым неудачником могли оказаться несколько клубов, включая "Спартак" и "Черноморец". У нас последний матч как раз в Одессе. Созрел план: проиграть - чтоб отцепить "Спартак". Думали - может, народной команде не позволят вылететь? Заодно Минск оставят.

- Не прокатило.

- Да. "Черноморец" выиграл 2:0, а мы загремели вниз вместе со "Спартаком". Но сейчас в премьер-лиге договорняков, по-моему, нет. Вот странные судейские решения и левые пенальти еще встречаются.

- А в ФНЛ?

- Там арбитры такое вытворяют - хоть стой, хоть падай. Два года назад работал с Костей Сарсания в "Факеле". Играем в Саранске. В перерыве заглядывает в раздевалку судья (Мирошниченко из Ростова-на-Дону. - Прим. "СЭ"): "У вас 20-й номер удален". - "За что?" - "За удар своего игрока" - "Где?!" - "В подтрибунном помещении". Поворачиваемся к ребятам: "Что было?" - "Ничего. Шли, разговаривали..."

- Из-за чего однажды в белорусском чемпионате вы сцепились с Бубновым?

- 1997 год. Я тренирую минское "Динамо", он - МПКЦ из Мозыря. Наш защитник Яскович жестко подкатился под соперника - и Бубнов аж на поле выскочил. Кричал, махал руками, грозил бандитов из Москвы привезти. Еле успокоили. Кого-то Бубнов раздражает, но я к нему нормально отношусь. Игрок-то был высокого уровня.

- Вам интересно слушать его рассуждения о футболе? Или смешно?

- А я не слушаю. Не понимаю, для кого он высчитывает технико-тактические действия. По ним судят об игровой активности футболиста, но победу это не гарантирует. Для меня из многочисленных ТТД главный показатель - количество выигранных единоборств. Вот здесь прямая зависимость от результата. Можно сделать вывод об умении бороться, функциональной подготовке, техническом оснащении. Все остальное не так важно. Да и видно без всяких распечаток.

- В 90-е вы могли возглавить московское "Динамо". Что помешало?

- Дважды я был среди кандидатов. В ноябре 1998-го, когда тренировал "Жемчужину", позвал Коля Толстых. После совещания в клубе он, Бесков и председатель совета директоров Сысоев поздравили меня с назначением. Подписание контракта казалось формальностью. Но вмешался один деятель, и все сорвалось. Толстых сказал: "Если уж не Байдачный, пусть главным остается Ярцев".

- А второй случай?

- Уехал из Новороссийска в Ростов - и узнаю, что меня хотели пригласить в "Динамо". Слухи-то долетали, но всерьез не воспринимал. Да и обида еще была. Я долго с Колей не разговаривал.

- Из всех руководителей в вашей жизни - самый далекий от футбола персонаж?

- Был в минском "Динамо" такой Хвастович. В футболе не смыслил ничего. Мы боролись за первое место, а он собрался продавать центрального защитника в Израиль. Говорю: "Жень, ты что?! У меня останутся в обороне два человека!" - "Так сыграй в два!"

- Сыграли?

- Нет. Раздумал он продавать.

* * *

- Вы полмира объездили. Где особенно понравилось?

- В Австралии. Лучшая страна на свете! Дело не в экзотике и кенгуру. Не забыть уютные домики, изумрудные лужайки, океан. Это Англия - но с чудесным климатом. Уже сорок с лишним лет мечтаю вернуться. Отпугивает затяжной перелет.

- Как в Австралию занесло?

- В 1971-м с московским "Динамо" месяц колесили. Помню, всей делегацией приехали на концерт группы Hair . С нами был Лев Евдокимович Дерюгин, председатель МГС "Динамо". Бывший хоккейный вратарь весом под 160 килограммов. До этого на банкете он поднабрался, закемарил. А музыканты шли сквозь зал на сцену в звериных шкурах. Один из них, в медвежьей, проходя мимо спящего Дерюгина, хлопнул его по плечу. Евдокимыч открыл глаза, увидел в метре от себя рожу медведя - и заорал так, что сразу протрезвел. Год спустя в Америке ему новое испытание выпало.

- Какое?

- Пока мы ужинали в ресторане, начался стриптиз. К столику, за которым были Бесков, Яшин и Дерюгин, подошла барышня. Из одежды к тому моменту на ней мало что осталось. Резким движением она закинула ногу на плечо Евдокимычу. Тот от ужаса выпучил глаза, а ребята легли от смеха. Но самое интересное было в Атланте. Яшин объявляет: "Вечером всю команду зовут на концерт". - "Кто выступает?" - Яшин плечами пожал: "Какие-то три собаки..."

- Кто?!

- Вот и мы ничего не поняли. А с нами был Гешка Логофет, он иняз закончил. Уточняет: "Лев Иваныч, может, Three Dog Night ?" - "Во-во!" Помимо "Собак" и группы "Чикаго" пел также Род Стюарт. Каждый - по часу. Заскучавший Яшин пробурчал: "Пойдем отсюда!" Неожиданно слышим голос Стюарта: "На концерте присутствует футбольная команда "Динамо" во главе с легендарным Яшиным. Следующую песню посвящаю ему".

- Оттаял Лев Иванович?

- Да, заулыбался - и мы спокойно досидели до конца. Потом провели в гримерку к Стюарту. Кругом бродили осоловелые музыканты, глаза в кучу - то ли под наркотой, то ли под таблетками. Лев Иванович речь толкнул: "Все советские ребята обожают джаз..." Стюарт усмехнулся: "У нас вообще-то другой жанр." А для Яшина любая зарубежная музыка - и есть джаз. Между прочим, это было настоящее коммерческое турне. Американцы заплатили "Динамо" за поездку 300 тысяч долларов! Сегодня это как три миллиона!

- Когда-то вы в Сирии трудились. С тех пор бывали?

- Пару лет назад специально за мной прибыли из Дамаска министр спорта и председатель федерации футбола. Предложили возглавить сборную. А еще - чтоб привез тренеров для молодежных команд и пятерки ведущих клубов. Хотели весь футбол страны развивать по единой программе.

- Не договорились?

- У меня был контракт с "Тереком", сирийцы согласились подождать. Я уж кандидатуры подбирал - и тут война. Сейчас новости включаю - все сирийские горести через себя пропускаю. С Башаром Асадом знаком. В 90-е вышла драматичная история.

- Расскажите.

- В Дамаск ко мне приехали друзья из Москвы на 600-м "Мерседесе". Желали его продать, добавить денег и купить два джипа. Так у них среди ночи автомобиль отобрали. Я звонил по всем важным телефонам. Ко мне в Сирии отношение было как к национальному герою. За час перекрыли Дамаск!

- Нашли?

- Башар Асад как раз отвечал за безопасность. Отец ему наказал - нужно помочь Анатолию. Обнаружили "Мерседес" на третьи сутки в центре города. Двери открыты, но ничего не тронуто. Хозяева явились забирать, им не отдают: "Пусть придет Байдачный, ему вернем".

- Асада-старшего вы тоже знали?

- После победы на молодежном чемпионате Азии в 1994-м у нас была часовая встреча, транслировали по телевидению. Его слова: "Спасибо тебе, ты много сделал для Сирии. Чего не можем сказать о твоей стране, которая нас бросила..."

* * *

- Ваш друг Юрий Курненин от чего умер в 55 лет?

- Юрку затравили. Он тренировал белорусскую молодежку. А в национальную сборную пришел иностранец...

- Бернд Штанге.

- У немца ни игры, ни результата - а молодежка имела шанс выйти в финальную часть чемпионата Европы. Штанге накануне матчей забирает у него по 3 - 4 человека. А все для того, чтоб Курненин проиграл. Но Юрка попадает в стыковые матчи. Обыгрывает Турцию. Выходит на "Европу"! И что придумывает немец?

- Что?

- Незадолго до стартового матча назначают товарищескую игру с молдаванами, платят им за приезд. И в первую сборную вытягивают шестерых из молодежки. Срывая сбор - готовится к "Европе" один состав, играть другому.

- Что дальше?

- Стартовый матч молодежка проигрывает хозяевам, шведам, 1:5. Затем - 0:0 с Сербией и 1:2 с Италией, будущим чемпионом. Курненину говорят: "Ты свободен". В газетах пишут: "Уехал лидером, вернулся безработным..."

Он устроился было в одну команду - туда звонок: "Вы пьяницу берете". Сорвалось. Юрка выпил с расстройства, добавил - и ночью умер, во сне. Сердце не выдержало. Человека довели. А ради чего? Чтоб не ставить в сборную.

- Чем же Штанге был так дорог?

- Не исключаю, какие-то финансовые дела. Я тренировал "Терек", немец на турецких сборах поселился в нашей гостинице. Сижу завтракаю - и вдруг он: "О, как я рад!" Не оборачиваясь, процедил: "Пошел вон". Курненина никогда ему не прощу! Ты в чужой стране - так футбол развивай, а не занимайся вредительством. Самое печальное, что наши же руководители этому потворствовали.

- В премьер-лиге вы теперь будете считаться иностранцем, за которого придется платить 5-миллионный налог имени Гершковича?

- Еще чего! У меня российский паспорт. В Белоруссии - вид на жительство. Там семья, отец с матерью похоронены. Обратно в Москву не тянет, хотя родился здесь, а вырос в Обнинске. Уже нигде, кроме Минска, себя не представляю.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ. «Спорт-Экспресс», 30.08.2013