ИЛЬЯ КАЗАКОВ: «ГЕОГРАФИЯ ДЛЯ СБОРНОЙ»

В этом отборочном цикле чемпионата мира-2014 у сборной России по футболу интересная судьба. Речь сейчас не о турнирной ситуации, хотя и она тоже заставляет переживать многих более обычного.

Задумался на минутку, как эту самую интересную судьбу точнее определить. Туристическая - не подходит: когда каждый матч оборачивается серьезными физическими и эмоциональными затратами, какой уж здесь туризм. Географическая - и да и нет. Потому что соперники попались нам дальние, меньше трех с лишним часов лететь в один конец только до Азербайджана, но толком посмотреть не то что страну - город - не удается. Слишком быстро, слишком концентрированно, слишком отвлеченно.

Разъездная судьба, наверное. Строительство и реконструкция столичных арен и желание главного тренера не суживать круг его футбольных интересов в России исключительно до пределов МКАД привели к рекорду. Никогда прежде сборная не играла вне Москвы в ходе двухлетнего цикла так часто. Краснодар, Питер, Казань у нас и обычный набор выездных матчей.

Обычный, да не совсем. Возвращение в Белфаст спустя пять месяцев - словно напоминание о стадионах, на которых команда играла не так давно, а сейчас вернулась. Тель-Авив, где осенью 2007-го было так весело до начала встречи и так тошно потом. Баку, где двумя годами позже шел странный матч, не имевший вообще никакого турнирного значения: Германия после победы в «Лужниках» отправлялась в ЮАР с первого места, России предстояли стыки. Хиддинк выставил на поле стадиона имени Тофика Бахрамова экспериментальный состав - по сути, по просьбам болельщиков, требовавших Бухарова в основе и перемен в принципе. Получилось не очень для нас и очень для Азербайджана. После той ничьей Берти Фогтс, висевший на волоске от увольнения, получил новый контракт, а вот Гус его не дождался.

Два возвращения... Такого за последние восемь лет в сборной еще не было. Возвращения на стадионы, где, только выходя из подъехавшего к раздевалкам автобуса, ты погружаешься в воспоминания. И вот еще одно, третье, - волею североирландских небес.

***

Стадионы. Большие и не очень, современные и вовсе нет. Команды часто обрастают несколько иными воспоминаниями, чем путешествующие вслед за ними болельщики.

Память об отелях, порой ненадежная.

- Мы же на сборе в этой гостинице жили! - часто можно услышать радостное замечание кого-то из старожилов.

Потом выяснется, что не в этой. Или в этой, но в другом городе другой страны. Сегодня, когда крупные собственники владеют сетью отелей по всеми миру, перепутать два «Хилтона» или Four Seasons не так уж и сложно. Одна архитектурная идея, одно решение интерьера. Чаще всего запоминаешь отель по его лобби. Если разве что большая гостиница не одна на целый город. В Скопье или Братиславе вспомнить былые места легче.

Память о стадионах более крепкая. В силу их аутентичности. Ну, если честнее - самобытности. Или нет - штучности. Пока еще не возникло компании, которая бы построила сеть стадионов по миру и сдавала бы их внаем. Малоосуществимая идея: расходы колоссальные, в том числе на содержание, прибыль далеко не очевидна.

Поэтому каждая встреча с новым для тебя стадионом - сродни открытию. Автобус еще на дороге - и вдруг кто-то глазастый говорит: «Вот он, справа». Так, вероятно, у Колумба кричали вахтенные, завидев землю.

Можно было бы здесь для красивого словца вспомнить и об аренах ристалищ в Древнем Риме, наплести иных поэтических кружев, но подобная стилистика давно сделалась анахронизмом. Стадионы - это просто стадионы. На них играют в футбол, а не решают, умирать проигравшему или нет.

Так-то оно так, но несколько лет назад ученые обнаружили, что Вселенная хранит всю звуковую информацию. Каждое слово, каждый крик, даже шепот - все это не уходит бесследно. Акустические волны несут их в бесконечно далеком направлении. Вот и стадионы не смывают с себя память о сыгранных на них матчах. Возможно, именно поэтому команды, приезжая на арену за положенные полтора часа до начала встречи, не могут усидеть в раздевалке, а обязательно выходят пройтись по полю, уже знакомому им по вчерашней тренировке.

Словно слишком различимым становится голоса из прошлого - пока еще незаполненные трибуны не ревут во всю мощь глоток. Впрочем, все это тоже романтика. Приятная, но зачастую лишняя.

За восемь лет, проведенных рядом с командой, довелось побывать на многих стадионах. Красавец «Уэмбли», впечатливший своей масштабностью и громкими именами. Возможно, его величие и сказалось на волнении игроков. Играть на «Уэмбли» - честь, выпадающая не так уж и многим. Все равно что явиться на прием к королеве. Англичане умеют создавать и лелеять традиции.

Не будь свежих воспоминаний об «Амстердам Арене», возможно, главная арена Великобритании впечатлила бы еще сильнее. Но красный чудо-стадион в Голландии потряс новизной и продуманностью каждой мелочи так, что «Уэмбли» казался более величественной, но все равно уже увиденной историей. Конечно, легендарная дуга, Лондон... Но заезд автобуса в подтрибунное помещение, коридоры, комнаты, лестницы, этажи, отделка - все это было так похоже, что ты поневоле смущался.

Вероятно, не хватило винтажности. Все-таки новострой на месте прежней легенды - это заложенный риск времени, потраченного на привыкание. Наверное, поэтому так впечатлили арены в Кардиффе и Дублине: не зная, не видя ирландского и валийского клубного футбола, невозможно было предположить такую вместительную красоту.

Там же, на Альбионе, удалось прочувствовать, что новые арены отличаются друг от друга разительнее старых, как это ни парадоксально. Почему-то именно там вспомнились стадионы в городах из бывшего советского лагеря - Мариборе, Жилине, Братиславе, Загребе. Все они казались обезличенными, лишенными индивидульности. Другие, вероятно, тогда стояли задачи. Только сравнивая, получается это понять.

***

Парадоксально, но, в отличие от городов или стран, стадионы не запоминаются по результатам. Марибор или Базель, Братислава или Андорра - все эти арены существуют в памяти сами по себе и далеко не в первых ее рядах.

Мне вообще-то больше всего запомнился «Энфилд», хотя сборная на нем и не играла. Старенькое крошечное табло - размером с большой телевизор. Старое дерево. Узкий проход с улицы к кассам. И какая-то невероятная атмосфера, пропитавшая весь окрестный воздух. Опять Англия. О чем бы футбольном мы ни заговорили, опять Англия.

Недавно был Белфаст. Опять-таки знакомый стадион, на который команда вернулась так скоро. Стадион, которому теперь так неожиданно суждено крепко засесть в памяти.

Илья КАЗАКОВ. Еженедельник «Футбол», 19.08.2013