ЧЕТЫРЕХКРАТНЫЙ ГЕНИЙ

Лионель Месси в торжественной обстановке и в то же время удивительно буднично стал единственным в мире четырехкратным обладателем "Золотого мяча" ФИФА. Хотите стать светским репортером? Пожалуйста! Спецкор "Спорт-Экспресса" предлагает вам вместе с ним побывать на церемонии, сюжет которой был известен заранее.


Фото: Reuters

ПИДЖАК В ЗОЛОТОЙ ГОРОШЕК

Итак, вы аккредитованы на церемонии и, ступая на красную дорожку Конгрессхауса в Цюрихе, чувствуете себя звездой - правда, ровно до тех пор, пока не замечаете, что цветастому "бутерброду" в шесть-семь человек толщиной, который всей своей массой навалился на металлическое ограждение, на вас наплевать. По какой-то причине почтенную публику интересуете (причем до визга) вовсе не вы, а вон тот парень в нелепом на первый взгляд пиджаке в мелкий золотой горох.

У всеобщего кумира бегают глазки, будто он только что свистнул из чужого кармана кошелек, а жвачку он жует настолько остервенело, словно эта жвачка в его жизни последняя. Даже не по себе становится - так откровенно жевать в приличном обществе!

Его окликают: "Лео!", хватают за рукав горохового пиджака, стараются примоститься рядом. Он на секунду изображает фигуру из музея мадам Тюссо, но, стоит из фотоаппарата вылететь птичке, глазки и челюсти снова принимаются за дело. Только вот окружающие этого даже не замечают: убеленные сединами старцы из ФИФА и национальных федераций при его приближении превращаются в малолетних детей и ничем не отличаются от собственных чад, которых по блату притащили на церемонию.

Да, вот такой он, вблизи и при параде. Лионель Месси, великий, а возможно, и величайший в мире игрок. Пиджаки в мелкий золотой горох, уверен, отныне станут хитом и будут миллионами улетать с прилавков.

Репортеры тут же приходят к выводу, что костюмы Месси на "Золотых мячах" - отражение его счастливой карьеры. На первую свою победную церемонию Лионель оделся максимально скучно - черный костюм, белая рубашка, черный галстук, всё. Во время второй позволил себе дерзкую новацию - бабочку. На третью церемонию, уже зная, что в этот день он сравняется по числу наград с Кройфом, Платини и ван Бастеном, пришел в сопровождении семьи и в мягком бархатном пиджаке, сильно смахивавшем на домашний халат. Не хватало разве что тапочек и кошки. И вот теперь Месси пришел в наряде, который мог позволить себе только фантастически уверенный в себе человек, да еще и отослал нас в прошлое: по словам аргентинских журналистов, много лет назад в горошек с головы до ног облачился Диего Марадона.

Скромняга Лео напомнил нам, кого он превзошел. А заодно намекнул: отнюдь не случайно горошины на его пиджаке - золотые.

Через год Месси может прийти в шутовском колпаке, пижаме или, страшно представить, в костюме Адама. Без разницы. Для гениев дресс-код не писан.

ПОБЕГ РОНАЛДУ, БОЙКОТ МОУРИНЬЮ

Год назад тотальное доминирование "Барселоны" вызвало такое недовольство в стане ее главного врага, что люди из "Реала" дружно проигнорировали церемонию, сославшись на карантин перед матчем Кубка Испании. Как и тогда, нам с вами не суждено повстречать в Цюрихе номинанта на звание лучшего тренера года Жозе Моуринью, который не станет заморачиваться и выберет аналогичный предлог. Но команда его не поддержит, и каждый увидит в этом что-то свое: то ли отзвуки конфликта, который созрел между тренером и игроками во главе с Касильясом, то ли его личное неумение проигрывать - прежде Пепу Гвардьоле, теперь Висенте дель Боске.

(В отместку организаторы разместили на месте живого Моуринью, возможно, худшую из его фотографий. На ней Особенный напоминает принца, который только что поцеловал лягушку - и понял, что в принцессу она превращаться не собирается.)

А вот Криштиану Роналду, как и остальные футболисты "Реала", пришел. Он не мог не понимать, что проиграет. Но с самого начала и почти до самого конца будет героически и правдоподобно улыбаться, за что ему, конечно, честь и хвала. Все, что творится у Криштиану в душе, выйдет наружу только после вручения "Золотого мяча" и коллективной фотосессии лауреатов: португалец прорвется из зала по правому флангу в сопровождении танка-телохранителя, позабыв у барной стойки Ирину Шейк. А ведь приходили они на ваших глазах - счастливые, под ручку...

Как назло, во время награждения Месси вам заслоняют обзор, и вы не можете разглядеть, какова была реакция Криштиану, когда весь зал стоя приветствовал аргентинца. Но если он и поднялся, то уж точно сел самым первым.

ЗА РОССИЮ - ДЕПАРДЬЕ...

Пускай россияне давно не претендуют на награды, без нас не обходится ни единый "Золотой мяч". Год назад вы без труда нашли бы в толпе небритого человека с печальным, трогательным взглядом, направленным прямиком в светлое будущее - туда, где ему, словно отцу-купцу, надо отыскать для футбола-дочери цветочек аленький. Но все это в прошлом, и теперь мы знаем: найти цветочек не удалось, по большей части попадались чудища...

Ныне мимо журналистов под ручку со стариной Зеппом Блаттером движется россиянин по паспорту и интернационалист по духу Жерар Депардье. Движется, надо отметить, с мощью Обеликса, шармом Сирано и ужимками персонажа "Невезучих". В Цюрих он, готов предположить, махнул прямиком из Саранска: русский дух, понятное дело, в столь сжатые сроки выветриться не мог.

"Какое отношение Депардье имеет к футболу?" - спросите вы. "Такое же, как до самых последних дней и к России!" - отвечу я. А чем Блаттер хуже другого президента?

"Месси..." - вырвавшись из уз Депардье, шепнет Блаттер на ушко какому-то пытливому знакомому. И поправит свой белый шарф коренного одессита.

...И ЕЩЕ - ПИСАРЕВ

Другого россиянина - Николая Писарева - вы повстречаете в зале в тот самый момент, когда народа там будет - как сельдей в бочке, а саксофона в общем гуле не будет слышно вовсе. Официанты, бессильные просочиться сквозь гостей, попрячутся по углам, и вместе с ними куда-то исчезнут (давайте перечислим, ведь мы с вами - светские репортеры!) малюсенькие канапе-гамбургеры с розоватым сыром, изысканное крабовое мясо, купающееся в водорослях, миниатюрные шашлычки из говядины с соусом тартар, бокалы с креветкой в апельсине и котлетки с картошкой, которые помещаются в столовую ложку и корабликом заплывают прямо в рот. В общем - пир горой, а не церемония.

Президент РФС Николай Толстых, сразу уточним, канапе-гамбургеров не отведал, хотя был приглашен. Российский футбол требует каждодневного, неусыпного надзора. Писарева же позвали как члена комитета ФИФА по развитию пляжного футбола. Старший тренер молодежной сборной России за минуты до начала церемонии скажет вам, что, как и многие, болеет за Месси, потому что кто-то же должен оформить невероятный покер d'Or. Но при этом сам он, Писарев, ставит другого горохового гения, Марадону, выше, ведь тот приехал и сделал "Наполи" чемпионом, чего клуб не добивался ни после, ни до. А Месси изначально рос в благоприятной среде, и неизвестно, как проявил бы себя в иных условиях.

К церемонии Писарев, после одноматчевой дисквалификации свято чтящий любые правила, в том числе дресс-код (джентльмены - в строгих костюмах, дамы - в вечернем), приобрел великолепный галстук, а его супруга - чудесное платье в пол. Оба будут весьма разочарованы, когда выяснится, что многие женщины предпочли короткие юбки, россиянин Депардье явился в расстегнутой чуть не до пупа рубахе, а россиянка Шейк - в трепещущих штанах.

Зато Писаревы окажутся одной из самых красивых пар Ballon d'Or-2012, пусть пока немногие знают их в лицо. Через год есть шанс исправиться: победителей молодежного первенства-2013 непременно покажут на большом экране во время церемонии. А ведущий Руд Гуллит, в этой должности продержавшийся дольше, чем в Грозном, попросит оказать тренеру молодых чемпионов теплый прием. Дело за малым - победить.

ЖЕНЩИНЫ БЛАТТЕРА

Прошлогодняя церемония, вы помните, проходила под ритмы Loca Loca. Публика была шокирована, когда Блаттер пустился в пляс перед Шакирой в огнедышащем платье: при этом президент ФИФА помолодел лет этак на тридцать, даже не искупавшись в кипятке и молоке. Только скрежет зубов Жерара Пике нарушал всеобщее ликование.

Второй такой, как Шакира, - нет, не найти... Но все равно было на кого и на что посмотреть. Серебряным платьем подметала пол Сара Карбонеро, подруга Касильяса. Пушистым клатчем из розового кролика (такие есть, уж поверьте) бравировала Пилар Рубио, спутница Серхио Рамоса. Одна неизвестная дама небрежно бросила на плечо накидку, похожую на волосатый язык гигантского снежного человека, тогда как другая выбрала платье, абсолютно прозрачное по бокам.

Блаттер и на этот раз выбрал себе девушку, пусть на этот раз и не пустился ради нее во все тяжкие. Вручать одну из наград с президентом ФИФА выйдет бывшая футболистка ростом метра два в небесно-голубом платье. Уже после церемонии, за гала-ужином, к ней пристанет какой-то футбольный пенсионер и будет беззастенчиво пялиться в декольте, потому что выше заглянуть, даже встав на цыпочки, просто не в состоянии.

ПЮРЕ ИЗ ТРЮФЕЛЕЙ И БЫЧИЙ ХВОСТ

Кое-что об изысках кулинарных маэстро из Швейцарии уже было сказано. Но это был - так, перекус. После церемонии, вы уже знаете, последовал гала-ужин. И что же у ФИФА в меню?

На закуску - слайсы из телятины с соусом чили.

Сразу два горячих. Филе палтуса в соусе из альпийского масла с савойской капустой на слоеном тесте.

Жареное филе говядины и бычий хвост с картофельным пюре-муслин с кусочками черного французского трюфеля и тимбале из шпината.

А на сладенькое - королевская шарлотка со свежей клубникой.

Повар определенно извлек из предыдущей церемонии урок. Год назад перепелиное крылышко в мармеладном соусе было чудо как хорошо - да только наесться им мог разве что ребенок.

ПОХУДЕВШИЙ РОНАЛДО

Только ведь есть и те, кому праздник живота категорически воспрещен.

Бразилец Роналдо стал главным разочарованием Ballon d'Or-2011. О проблемах с весом, которые преследуют Зубастика, давно известно, но масштабы проблемы - и феноменальные масштабы самого Феномена - до января 2012-го представляли немногие. Его лицо не пролезало в экран, тело едва не застряло в дверях Конгрессхауса, а когда он вышел на сцену, кто-то в зале во весь голос беззастенчиво брякнул: "Ну и жирдяй!" Было до слез обидно за живую легенду, но против правды не попрешь, особенно если она такая толстая.

Но за год с Роналдо произошли метаморфозы. Он резко сбросил вес, и хочется помечтать о том, что Луис Фелипе Сколари, вручавший приз лучшему тренеру, обратит на него внимание, собирая сборную для ЧМ-2014. По крайней мере с талисманом турнира - желтым зверем-броненосцем по имени Фулеко - нынешний Роналдо быстро найдет общий язык.

ГОЛЕВОЙ ПАС ИНЬЕСТЫ

Кажется, во всей этой суете, под дурачества экс-грозненца Гуллита, звон бокалов, пение Эми Макдональд и героические мелодии из футбольных роликов мы про кого-то забыли. Ах, ну, конечно, Иньеста! Он ведь тоже вроде как был претендентом. Но Иньеста будто нарочно облачился в черное и невольно сливался с благородно-черными стенами.

И на пресс-конференции, состоявшейся еще до награждения, и во время самой церемонии Иньеста будет выполнять роль прослойки между титанами - его и посадят, и поставят между Месси и Криштиану. И именно Иньеста сделает изысканный, золотой голевой пас.

- Поздравляю Месси, он добился уникального достижения, - скажет Иньеста. - Кто-то ему завидует, но я не стану этого делать. Просто потому, что понимаю: если Лео будет продолжать в том же духе, то выиграет "Золотой мяч" и в пятый раз. Подряд.

...Вот так. Для кого-то "Золотой мяч" - мечта всей жизни, великая награда. А для кого-то так - горошек. Причем на чужом пиджаке.

Дмитрий СИМОНОВ из Цюриха. «Спорт-Экспресс», 09.01.2013