«ПРИ РОМАНЦЕВЕ В САЛОНЕ БЫЛО ТИХО. НЕ ТО ЧТО СЕЙЧАС...»

Николай Дорошин 35 лет водит спартаковский автобус. Таких старожилов в клубе больше нет. Неудивительно, что водитель он не простой, а, можно сказать, окольцованный: 7 октября в перерыве матча «Спартак» - ЦСКА ему вручили именной спартаковский перстень. Такой есть только у Аленичева, Романцева, Черенкова, Тихонова да Титова. Корреспондент «ССФ» отправился в гости к водителю - поговорить и посмотреть, пощупать подарок.

- Высоко забрались, - говорю я. С 23-го этажа, где живет в трешке Дорошин, церковь пророка Илии и стадион «Локомотив» кажутся, как на макете.

- Когда был старый стадион, счет на табло видел, - говорит он, дымя сигареткой в открытое окно. - Дом сдали в 1985-м. Элитным считался. Тут Романцев на 21-м этаже жил, Сережа Шавло на 20-м живет. Юра Гаврилов должен был получить квартиру, но Зоя (жена) сказала, что мебель сюда не войдет (смеется). Чтобы я получил, Николай Петрович (Старостин. - Прим. ред.) письмо организовал: нужно, мол, жить ближе к месту работы. У нас ведь гараж в Сокольниках, а из Отрадного добираться - проблема. По чайку? Зеленый, черный?

ХОККЕИСТ, ТАКСИСТ...

Идем на кухню. Разговариваем, отхлебывая из чашек, хрустя сушками.

- Матвеич, немножко о себе...

- Родился в 1945-м в Марьиной Роще. Коммуналка - как у Высоцкого: на 38 комнаток всего одна уборная. Район - бандитский, веселый. Но у нас был класс такой... интересный: много ребят играло в командах мастеров в хоккей. Я - в «Трудовых резервах». Призвали в армию - играл за СКА в Твери. На третий год предложили идти на сверхсрочную, отказался - в строй загнали...

- После армии можно было продолжать гонять шайбу...

- За команды мастеров - нет, у меня к тому же травма спины была. Устроился лаборантом в Тимирязевскую академию - на 120 рублей. Еще и играл за них: был такой турнир - ДСО «Урожай». Приплачивали копейки...

- Выиграл - получай десятку в конвертике...

- Точно! Женился, родился ребенок, денег не хватало - окончил курсы, устроился таксистом в 11-й парк. Зеленый огонек, счетчик - 10 копеек за посадку. Зарплата небольшая, но на чаевых можно было как-то заработать. Муж подруги жены, Солдатов Сергей Михалыч, лет двадцать возил «Спартак», и его сменщик дядя Боря должен был уходить на пенсию. Он и попросил подыскать замену. Мне и предложили. Первые три месяца - пока дядя Боря не ушел - возил Константина Иваныча (Бескова. - Прим. ред.) на «Волге». Шел 1977 год - «Спартак» стал чемпионом первой лиги.
«ПОМОГ БЫ КОСТЕ!»

- Бесков был в прекрасном настроении...

- Да. Но на базу приезжал - все разбегались. Ему надо было на кого-то собак спустить. На кого - все равно. Сторож, горничная гостиницы, директор базы... Все равно по какому поводу придраться - как до столба: чего стоишь - проводами опутался? Но пар спустил - нормальный человек. Помню, как досталось бедному гаишнику. В 1980-м встречаю олимпийскую сборную (там почти все были спартаковцы) после Волгограда (летали на Мамаев Курган - клятву давали), везу на базу. А где-то сзади на «Волге» - Бесков, Яшин и Николай Петрович. Проскакиваю на желтый. Тормозит гаишник. Выхожу. Подъезжает наша «Волга», вылетает Константин Иванович и сует лейтенанту удостоверение полковника в нос. А мне говорит: «Езжай!». Гаишник - по стойке «смирно». В это время (Гера мне, водитель, рассказывал) Николай Петрович говорит Льву Ивановичу: «Лева, а ведь ты тоже полковник! Помог бы Косте!». Тот выскакивает и тоже свое удостоверение лейтенанту - в нос! Представляю, что они ему напихали...

- Бесков в автобусе сидел на переднем сиденье?

- Как правило, все старшие тренеры сидят впереди (Эмери сейчас сидит за водителем), но Константин Иваныч сидел на третьем справа. На переднем сидел Николай Петрович - его не подвинуть. Бесков с третьего ряда регулировал движение: «Куда летишь?! Тормози! Здесь обгоняй!».

- Водители нервничали...

- А куда денешься?!

- У Бескова с Бубукиным скандал вышел в «Локомотиве»: ехали на матч, Бубукин пчелу щелбаном сбил, та попала в глаз массажисту, он заорал - помешал настраиваться команде...

- Да, когда при Бескове ездили на матч, в автобусе было настолько тихо, что муху слышно. И при Олеге Ивановиче так же продолжалось. Это сейчас едут с музыкой. В наушниках сидит где-то в конце автобуса, но так гремит, что мне слышно!

СИГНАЛ - КАК У ПАРОВОЗА

- Николай Петрович сидел впереди, но с точки зрения безопасности... Вот Силагадзе (бывший спартаковец, тренер смоленской «Искры». - Прим. ред.) вылетел через стекло - погиб... У вас бывали экстремальные ситуации?

- 1989-й. Ярославское шоссе. Везу команду после тренировки. Солнышко, сухо. И за 300 метров до кольца в меня влетает «Москвич». Точнее, под меня - почти весь влез. Я его под собой метров тридцать протащил. Отец (60 лет) и сын (35) погибли... Бухие оба. Хорошо, я не стал уходить от них, а то бы перекалечил всю команду... На переднем сидел Стас Черчесов. Повезло - успел увидеть, уперся руками и ногами в торпеду. А то бы, как Джемал, через лобовое улетел...

- Но мелких-то ДТП было достаточно?

- Тоже не много. Только однажды дама мне в бок въехала. А в 1990-х, когда начались пробки, на игры или в аэропорт стали ездить с гаишником. Легче, конечно. Но у нас столько идиотов! Я же не могу на такой махине сидеть у гаишника на бампере! Он идет с отрывом. Все время кто-то старается влезть между ним и тобой. Хорошо, у меня мощный сигнал, как у паровоза. Рявкнешь - сразу понимают...
ЗАКОН - ПОМЫТЬ

- В «Спартаке» больше платили, чем в такси?

- Конечно, чаевых нет, но ставка больше, да еще все матчи - в выходные, а по КЗОТу это оплачивалось вдвойне. Рублей триста получал... Поработали мы два года с Михалычем, и он ушел от нас...

- Куда?

- В мир иной... Поработал я два года с одним сменщиком, два года - с другим и понял, что лучше - одному. Приходишь - то колесо спущенное оставил, то машина грязная. А для меня это - как серпом по...! Мне всю жизнь говорят: «Что ты ее моешь, трешь для них?». Да не для них, для себя! Не могу на грязной машине ездить.

- «Икарус» помыть - не хухры-мухры...

- Часа полтора! Это сейчас мы на мойки ездим, а раньше сами мыли. А перед игрой просто закон - вымыть. Пусть дождь, через сто метров будешь такой же, но выехать должен на чистой.

- Возили, небось, с собой целый чемодан запчастей?

- Раньше, считай, второй мотор с собой возили. Ведь не было ни сервисов, ни запчастей. Все что могли делали сами. Только для ТО ездили на автокомбинаты. А там ремзоны всегда заняты - чтобы попасть, надо начальнику Мосавтотранса письмо писать! Это сейчас на «мерседесах» горя не знаешь...

БАНКА С КРАСКОЙ ОТ ИДИОТА

- Не было такого от гаишников: «Ах, ты водитель «Спартака»? А я болею за ЦСКА - получай!»

- Было и такое (смеется). Но в те времена не было такой вражды с ЦСКА.

- Дерби считались матчи против московского «Динамо» и киевского.

- В 1989-м повез болельщиков в Киев (команда полетела). 4:1 там выиграли! Думал, сейчас камнями закидают автобус, но едем по Крещатику, народ останавливается, хлопает и кричит: «Спасибо, учителя!».

- А вас когда-нибудь закидывали камнями?

- Была история в Ашхабаде. Матч против «Копетдага» на Кубок. Я там никогда не был, попросил Олега Ивановича взять с собой. Сыграли - 1:1. И вдруг в раздевалку, в окна, полетели камни. Милиция местная разбежалась. В раздевалке оказался начальник «Копетдага», в прошлом боксер-тяж, и какой-то местный мужик - принес сувениры. Когда толпа начала в дверь ломиться, он руку под мышку сунул и: «У-у-у! На праздник шел - не взял!» Что уж он не взял? Может, нож, может, саблю... И они в четыре кулака отбивали всю ораву. А в дальнем оцеплении стояли наши солдатики - стройбат. И майор, когда все увидел, погнал их к раздевалкам. Толпа разбежалась, но, когда сели в автобус, снова полетели камни - окна разбили.

- А когда вы были за баранкой, ничего не кидали?

- Однажды ехали играть с «Динамо», на Масловке какой-то идиот бросил в автобус банку с краской. Хотел кинуть в лобовое, но в тот момент проходил грузовик, и он попал в борт. Долго смывал краску.

«ПОД КРЕМЛЕВСКИМ ЗАБОРОМ...»

- Если сравнить 1980-е и сейчас - ребята очень изменились?

- Разные люди! Раньше команда была - одно целое, выезжали и на пикники, и еще куда. Сейчас тренировка закончилась - по машинам и разбежались! Или сидят в автобусе - как в рот воды набрали, а раньше - подколы, ржач! Юрик Гаврилов - заводила. Был эпизод. Дедушка (Старостин) сидит в автобусе, а Юра не видит его. Подходит, напевает: «А когда «Пльзень» мне в голову забил...» («Пльзень» - это пиво). Николай Петрович на него посмотрел сверху: «Гаврила, ты закончишь свою жизнь под забором...» - «Да, Николай Петрович, - только под кремлевским!» (смеется).

КАК БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

- ДПС иногда останавливает?

- Очень редко. Однажды остановили. «Ты что, не видишь, кто едет?» - «А я за «Спартак» не болею». Но не оштрафовал. «Спартак» уважают, и по большому счету чувствуешь себя и на дороге белым человеком, и в жизни... Везем форму из Германии. Обычно в Бресте пассажирскую таможню проходили. А тут слышим: «Нет! Вам - на грузовую!» Едем на грузовую. А там хвост - километров на двенадцать, дня на три! Но делать нечего, встаем в очередь. Подходит мужик. «Привет! Какими судьбами?» - «Да вот с пассажирской завернули...»

Он подходит к водителю какой-то фуры, берет рацию (фуры все с рациями - и все на одной волне). «Ребята, привет! Тут в конце колонны - спартаковский автобус. Чего он среди нас будет мучиться? Давай пропустим!» Пауза. И потом голоса: «Да х... с ним! Пусть едет!».

АЛКОТЕСТЕР ОТ... ГАИШНИКОВ

- Выходные у водителя бывают?

- Когда один работал, у дубля не было автобуса, поэтому сегодня их везешь на матч, завтра - основу. У основы потом выходной, но дубль везешь на тренировку. Так что выходные, только когда команда играет на выезде.

- Тогда - на дачу?

- Нет дачи. Да так замаешься - не до огорода. Только в последнее время стало полегче.

- Стресс снимать - нет средства лучше водки. Но ведь за баранку надо....

- Вот и выбираешь момент, когда пауза - команда на выезде.

- Мы с соседом алкотестер купили: без него никуда...

- У меня тоже лежит (показывает на подоконник) - гаишники, подарили.

- Гаишники?! На них это не похоже...

- Да тут, в Восточном округе, наших болельщиков очень много. Знаешь, что такое номера «177 177»? Это блатные. Я тоже этого не знал. Когда взял последнего «опелька», получил номер «006». Поездил годик, звонят ребята из ДПС: «Можешь подъехать?» - «Зачем?» - «Нужно, только ПТС возьми». Подъехал. Смотрю, начинают номера отворачивать. «Вы чего? Очумели?» - «Дай ПТС!». Взяли, возвращаются с новыми номерами - «177 177». «Это что такое, зачем?» - «У тебя на работе есть фенечки? Вот и у нас есть!». Номер иной раз помогает - не останавливают.

Пойдем, перстень покажу!

Достает перстень из коробочки. Подбрасываю его в руке: «Тяжелая штучка...»

- Белое золото, - говорит Дорошин. - С накладкой из обычного. Камушки драгоценные - три рубина и бриллианты. Видишь, гравировка: «Спартак», Дорошин». Кандидаты - те, кто был не меньше четырех раз чемпионом России. А я - 12-кратный! Так что спасибо «Спартаку»!

- Кроме этого перстня какие-то премии получали? За чемпионство бесплатную путевку...

- В Сибирь! - смеется Матвеич. - Ничего не получал. Только грамоты.

Д. ТУМАНОВ. «Советский спорт - Футбол», 06.11.2012