Была у меня идея: через соучастника главного культурного
проекта года «Гражданин Поэт» Михаила Ефремова заказать Дмитрию
Быкову, второму члену дуэта (или все-таки тандема - на спортивно-политический
лад?), поэтическую пародию на футбольную тему. Скажем, о набивших
оскомину договорняках. Или об Адвокате, погоняющем одних и тех же
лошадок... Михаил огорчил: у поэта Быкова на заказ получается плохо,
он творит по вдохновению, а российский спорт его, увы, не возбуждает.
Что оставалось делать? Поговорили мы с актером Ефремовым прозой,
попили чайку в ресторане «Чемодан», да и разошлись в разные стороны.
Михаил - новую роль репетировать, а я - нашу беседу на бумаге словесно
обрамлять...
ОТЕЦ-ГЕРОЙ
- Чей «Чемодан» будет, Михаил? Не ваш, часом?
- Не-не! Не мой! Олега Меньшикова. Капитана нашей артистической
футбольной команды, к слову. Да, у многих моих друзей и коллег свои
рестораны и прочие заведения общепита: у Феди Бондарчука, Степана
Михалкова, Антона Табакова, Жени Митты и Никиты Высоцкого... Хожу
к ним столоваться. А сам с бизнесом не дружу. Это наследственное.
Есть семейное предание, как моя бабушка, Анна Алексеевна Некрасова,
балерина, а потом - профессор ГИТИСа и режиссер Центрального детского
театра, во время Великой Отечественной войны отправилась на рынок,
вознамерившись обменять одежду на что-нибудь съестное. Дело происходило
в эвакуации, жрать было нечего, все жили впроголодь. И вот Анна
Алексеевна решила показать хватку и сноровку. Подошла к тетке, продававшей
редиску, и спросила: «Почем пучок?». Та ответила: «Двадцать пять
копеек, дамочка». Бабушка минуту подумала и выдала коммерческое
предложение: «А три за рубль пойдет?». Сторговала, называется...
Вот так и я.
- Даже не пробовали?
- Не знаю, можно ли назвать бизнесом то, чем занимался у гостиницы
«Космос» до призыва на службу в армию...
- И чем же?
- Менял рубли на валюту у одних иностранцев и продавал ее другим.
Утюжил в легкую.
- Незаконные валютные операции!
- Верно, 88-ю статью еще не упразднили... Но суммы-то были мизерные.
И наваривали мы крохи. Брали баксы у буржуев, сбрасывали братьям-социалистам
- полякам, югославам, венграм... Наверное, современной молодежи
даже не понять, о чем толкую. Время изменилось разительно!
Тем не менее факт: больше бизнесом я не занимался. Не мое. Если
бы вдруг полез, сильно дергался бы, переживал. А у меня и без того
профессия нервная, на разрыв аорты, как говорится. Да и, честно
сказать, большими накоплениями, которые можно было бы вложить в
дело, не располагаю. Расходов много. Недавно вот в новую квартиру
въехали, деньги на покупку улетели. Надо опять зарабатывать, подушку
безопасности создавать. Зато перебрались в арбатские переулки. Раньше-то
жили не в центре, на улице Ефремова.
- Кого, извините?
- Михаила Ефремова.
- Вашего имени?! Не пугайте меня.
- Не моего, а тезки. Правда, он Григорьевич, а я Олегович. Был такой
командарм времен Великой Отечественной. В начале 1942 года попал
в окружение под Ржевом, Сталин присылал за ним самолет из Москвы,
но Михаил Григорьевич отказался бросать солдат, сражался до последнего,
а потом застрелился. Немцы похоронили его с воинскими почестями.
Недавно Ефремова отпевали в храме, чего обычно не делают для самоубийц,
но тут Церковь посчитала, что человек бился за родину и погиб в
бою. Вот на улице, носящей его имя, мы и жили последние несколько
лет.
- Красиво звучит: Ефремов с улицы Ефремова!
- Знаете, когда собрались переезжать, нам предложили выбор: квартира
на улице Кооперативной - с балконом и на третьем этаже или - на
улице Ефремова, но без балкона и на втором. В итоге пожертвовали
балконом... Сейчас, правда, нам стало там тесно, потребовалось новое
жилье. У меня ведь семья все увеличивается и увеличивается....
- В последнем браке у вас трое детей?
- Да, а всего - шестеро.
- Отец-герой!
- У телеведущего Владимира Соловьева, по-моему, семеро. У певца
Олега Митяева, кажется, еще больше. Есть на кого равняться! Считаю,
чем больше детей, тем лучше. Это главное чудо, которое происходит
с нами в жизни. Оп-па - человечек родился, фи-и-гак - он уже вырос...
И, что поразительно, ведет себя, засранец, как и я когда-то в юности!
Порой стыдно на это смотреть, узнавать себя в детях!
- Вы про старшего - Никиту?
- И про Николашу. Каждый взрослеет по-своему, но оба умудряются
повторять какие-то мои ошибки.
- Яблоки от яблони.
- Ну да. Наверное, по-другому нельзя...
ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ НЕГОДЯЯ
- Я, собственно, хотел обратиться к вам, Михаил, как к гражданину.
- Тут вы правы, по поэтической части у нас Быков. За мной - художественное
исполнение. С присущим моменту гражданским чувством. Если надо,
могу и паспорт предъявить.
- Полагаю, российский?
- Другого не имею. Я и его-то теряю время от времени. Такое случалось,
чтобы не соврать, раз пять. А может, и больше. Со счета сбился.
Паспорта у меня периодически пропадают, техника, когда прикасаюсь
к ней, вырубается... Такой вот я человек, рассеянный и несобранный.
Самое противное восстанавливать потом документы. Это ужасно! Однажды
месяца два жил по справке об утере из милиции. Даже на съемки по
ней летал...
Так что ношу в кармане паспорт с двуглавой птицей, хотя, не скрою,
не отказался бы от британского льва с единорогом или, скажем, от
американского белоголового орлана.
- Непатриотичное заявление!
- Зато чувствовал бы себя гораздо более защищенным, нежели сейчас.
Кажется, Черчилль сказал, что патриотизм - последнее прибежище негодяя.
Как можно бить себя кулаком в грудь и кричать о любви к России,
если она с собой разобраться не может? Я сорок восемь лет прожил
на белом свете, из них честных было два или три, не больше. В остальное
время государство врало нам, эксплуатировало, подставляло. Да и
мы поступали под стать - воровали, что плохо лежало, пили да кутили.
Эту страну лечить надо! Стыдно так жить в XXI веке...
Спорт, кстати, то немногое, чем Россия еще может по-настоящему гордиться.
Не ядерной же бомбой, правда? При всей своей оппозиционной настроенности
признаю: домашний чемпионат мира по футболу 2018 года - это реально
крутое достижение! Уж не знаю, каким макаром нам удалось заполучить
первенство планеты, тем не менее снимаю шляпу.
- Теперь бы не облажаться при подготовке.
- Это второй вопрос. Не сумеем сами построить стадионы
- Запад поможет. Надеюсь, придут серьезные компании, которые нельзя
купить откатом. Воровать начнем без меры - Интерпол подключат. Заодно,
глядишь, и коррупцию нашу почистят, давно пора навести порядок с
ребятами, потерявшими страх и совесть. Думаю, и спорту нашему это
пойдет на пользу, к нему много всякого прилипло за последнее время.
Говорю об этом как болельщик, наблюдающий за происходящим со стороны.
Сам я, сказать по правде, даже утреннюю зарядку не делаю. В этом
году и футбол забросил. Надеюсь, выпустим с Гариком Сукачевым спектакль
«Анархия» в «Современнике» - и вернусь в строй.
- За кого играете? Не на сцене - на поле.
- Вот же фото нашего капитана, на стене, - Олега
Меньшикова. Время от времени собираемся в «Лужниках» и гоняем мяч.
- С кем сражаетесь?
- Синие против желтых. Состав меняется, кто-то уезжает
на гастроли, другие заняты на съемках, но капитан старается не пропускать
матчи. Могу ошибаться, но, думаю, Олега к футболу приобщил Никита
Михалков. Еще в синюю команду входит режиссер Каменькович, вместе
с Меньшиковым Евгений Борисович цементирует оборону. Два таких наших
брата Березуцких. В нападении играет Никита Татаренков, часто голы
забивает. Мне, впрочем, тоже иногда удается поражать чужие ворота,
в том числе головой. Горжусь! Против нас обычно выходят Егор Дружинин,
Макс Виторган, ребята из группы «Уматурман», фигурист, с которым
танцевала Навка...
- Жулин.
- Да-да! Саша. Если Мигицко привозит команду питерских
актеров, зовем на подмогу «Квартет И» - Хаита, Бараца, Ларина...
- Почему вы синие, а не красно-белые?
- Мы же не по клубным предпочтениям делимся. Меньшиков вообще за
ЦСКА болеет. Есть, конечно, и «мясные», но это все остается за пределами
поля. Да и играем щадяще, не рубимся насмерть, стараемся избегать
травм. Мне особенно зимний футбол нравится: набегаешься, а потом
в баньку - париться. Кайф! Заряда энергии дня на три-четыре хватает.
«СЕГОДНЯ НОСИТ «АДИДАС», А ЗАВТРА РОДИНУ ПРОДАСТ!»
- На «Спартак» вас, наверное, подсадил отец - Олег Николаевич?
- Он. Правда, в первом классе я начал болеть за хоккейный ЦСКА,
самую популярную команду страны. Папа услышал и сказал: «Вообще-то
всем артистам нравится «Спартак». Отцовский авторитет для сына непререкаем
- я быстро переориентировался. Потом уже узнал, что и Яншин, Кторов,
Грибов были «мясными». Зачем далеко ходить? Олег Павлович Табаков,
Игорь Золотовицкий, Дима Назаров... Нас много!
- Ефремов-старший фанател по-настоящему?
- Нет, в мягкой форме. Хоккеем еще так-сяк интересовался. Помню
у нас дома книгу с автографом Вячеслава Старшинова. Спартаковца,
кстати. А футбол папа знал в общих чертах. Он из тех людей, кто
на чемпионате мира смотрят два-три матча.
- А вы?
- Восемь-девять. Из-за занятости. Был бы посвободнее,
наверное, ни одной игры не пропустил бы. И в «Лужники» всегда стараюсь
приезжать на матчи «Спартака». В прошлом году на встречу с «Локомотивом»
прикатил в гриме прямо со съемочной площадки.
- Надеюсь, не эпохи покорения Крыма?
- Мы снимали сериал «МУР», который должны показать в следующем году.
У меня роль начальника отдела по борьбе с бандитизмом. События происходят
во время Великой Отечественной войны.
- Жеглов номер два, словом.
- Мой герой ближе к интеллигенции - галстук, костюм, пальто по моде
сороковых... И вот в таком прикиде я поехал на стадион, воспользовавшись
перерывом в съемках на три часа. «Спартак» выиграл - 2:1.
- Как реагировали соседи по трибуне?
- У меня годовой абонемент в ложу «Б», где собирается в основном
солидная публика, которая ведет себя прилично и пальцами по сторонам
не тычет. Был бы помоложе, ходил на фанатский сектор за воротами,
орал бы вместе с пацанами, но возраст, как ни крути, берет свое...
- Пропуск в общество избранных вам клуб выдает?
- Ну да, приглашают, за что «Спартаку» большое спасибо. Но там и
другие артисты есть - Марк Розовский, Дима Назаров, Игорь Золотовицкий,
кто-то еще, всех не упомню...
- Сыновей на стадион берете?
- Обязательно! С момента, когда чуть подросли...
- А ваши первые отчетливые воспоминания о футболе каким временем
датированы?
- 1974 год, чемпионат мира в Германии. До того по советскому телевидению
международный футбол почти не показывали. А тут - прямые трансляции.
Вот все мужики и прилипли к экранам. Пацаны, конечно, тоже. Помню,
у нас во дворе мяч гоняли сплошные Кройфы, Мюллеры, Шварценбеки
и Беккенбауэры. Я болел за Голландию, а мой товарищ по даче Леша
Бодряков - за немцев. Он носил белые кожаные кроссовки Adidas, как
у бундестим. Они и сегодня считались бы крутыми, но тогда это был
предел мечтаний! Леша даже знал, как зовут основателя фирмы - Адольф
Дасслер. Это уже потом, к Олимпиаде-1980, в Кимрах построили завод
«Адидас» и стали выпускать советский ширпотреб с тремя полосками...
- Неужели папа не мог привезти вам из какого-нибудь Парижа настоящую
«фирму»?
- Думаете, он сплошь по Франциям гастролировал? Но даже оказавшись
там, получал такие копеечные суточные, что при всем желании не мог
на них особо разгуляться, накупить подарков родне...
Кстати, я рано впервые попал за кордон - в 1976 году. И было мне
в ту пору тринадцать лет. На экраны вышел телефильм «Дни хирурга
Мишкина», его съемочную группу пригласили на фестиваль «Злата Прага».
В том числе и меня. Помню, как папа сидел в салоне самолета и курил,
а окурки складывал в пепельницу в подлокотнике кресла. Тогда курение
на борту еще не запрещалось...
Остались в памяти и рассказы Олега Даля о московском «Торпедо»,
за которое, по-моему, он болел. Иначе зачем бы упоминал Стрельцова,
Воронина? Приставленный к нашей делегации дядечка, подозреваю, из
КГБ, каждый день давал мне монетку в пять крон, и я покупал себе
мороженое... Такая вот поездка. А в капиталистической стране я впервые
оказался только в 1988 году. Во Франции.
- К тому моменту у вас за плечами уже были десятки ролей. Известным
вы ведь стали после фильма «Когда я стану великаном»?
- Скажете тоже! Ну, получил приз за лучший дебют на студии Горького,
комсомол чем-то наградил... Да, два дня выходил на сцену, кланялся,
что-то пытался говорить. А потом все как-то отошло на второй план.
Кстати, в эту картину я пробовался со сломанной ногой. Единственный
вид спорта, которым осмысленно занимался, - это водные лыжи. Мамины
знакомые научили, потом полгода тренировался в секции. Сначала -
в бассейне ЦСК ВМФ на «Войковской», а зимой катался на горных лыжах
в Крылатском. Там неудачно упал и месяца два провалялся в гипсе.
Оператор приезжал ко мне домой, чтобы снять кинопробы. К счастью,
на роль утвердили, и я на все лето умотал на съемки в Ялту и Севастополь.
И это в четырнадцать лет! Вот это был отрыв! Можете представить,
что творил там с ровесниками. Первая любовь, первый стакан вина...
Вступил во взрослую жизнь, словом.
ТАКИХ НЕ БЕРУТ В ПИОНЕРЫ
- На футбол силы и время оставались?
- Сначала попал на хоккей. Суперсерия 1974 года
между сборными СССР и Канады. Приехали профессионалы во главе с
блистательным Бобби Халлом, и мы с пацанами каким-то образом раздобыли
билеты на матч. Наверное, кто-то из родителей достал. Школа-то блатная.
Сначала я учился в обычной, 60?й, но меня выгнали за хулиганство
из пионеров, и родители перевели в 31?ю за МХАТом на Тверском бульваре.
Так вот хоккей. Мы с одноклассниками вырядились в модные иностранные
куртки, взяли мощную дудку и стали болеть за... канадцев. Не успели
несколько раз дунуть во всю дурь и прокричать «Go, Canada, go!»,
как подошел милиционер и, коверкая русский язык, чтобы, значит,
иностранцам было понятнее, произнес, указав на дудку: «Вот ето -
нелзя!». Он принял нас за канадцев. Мы чуть не сдохли от хохота!
А потом уже был футбол. Вскоре ведь «Спартак» вылетел из высшей
лиги. Думаю, именно тогда, в 1976-м, вокруг него и сплотились настоящие
болельщики. Команда, которую возглавил Константин Бесков, хотела
вернуться в «вышку», а поклонники считали долгом поддержать ее,
не бросили в трудную минуту. И я тоже начал активно ходить на стадион.
Сидел на фанатской трибуне и орал вместе со всеми «От Москвы до
Бреста...» Помню, как в 1978-м дебютировал Федор Черенков, а через
год «Спартак» стал чемпионом страны. В том сезоне «мясные» разгромили
в Черкизове «Локомотив» со счетом 8:1. Хет-трик сделал Георгий Ярцев.
Я был на матче...
- А на выезды выбирались?
- По молодости как-то съездил в Киев. Честно скажу, воспоминания
остались смутные. Слишком много принял на грудь по дороге. Так до
возвращения в Москву и не протрезвел, но, подозреваю, игра закончилась
вничью, поскольку ни радости, ни жестокого разочарования не испытал.
Самый потрясающий матч с киевлянами на моей памяти - это когда Шмаров
в добавленное время на флажке забил со штрафного, «Спартак» выиграл
- 2:1 и стал чемпионом. Я уже не верил, что чудо случится.
Вот это было счастье! Как же я орал тогда! До сих пор жалею, что
смотрел игру по телевизору, а не живьем на стадионе. На трибунах,
сами знаете, эмоции другие.
- Знакомых из мира футбола имеете?
- С Карпиным общался, скорее, шапочно. С Хиддинком как-то говорил.
Пролоббировал встречу Илья Казаков, пресс-атташе сборной, с которым
давно дружу. Свидетельствую: Гуса можно прикладывать к больному
месту вместо грелки или льда - такую положительную энергию источает.
Сплошной позитив! Совершенно неожиданно мы протрепались тогда часа
полтора...
С Игорем Шалимовым я беседовал неоднократно. Оказались в общей компании
в ресторане, зацепились, слово за слово, и с тех пор не наговоримся.
Но я рассказывал об этом на днях вашим коллегам из конкурирующего
спортивного издания, не хочется повторяться.
- Даже на бис?
- Не те истории, чтобы тиражировать без конца... Могу сказать, что
не без моих стараний Олег Романцев стал лауреатом премии «Своя колея»
Владимира Высоцкого. Дело было году в 1994-м, когда «Спартак» не
имел равных на внутрироссийской арене. Я убедил Никиту, сына Владимира
Семеновича, что Олег Иванович достоин награды. Тот согласился, хотя
и болеет за московский «Локомотив»...
Романцев всегда был последователен. Даже если ошибался, не метался,
всегда шел до конца. Черта, заслуживающая уважения. Настоящий русский
мужик! Помните, как он взял на чемпионат мира в Японию старую гвардию,
которая завоевала это право игрой в отборочной группе?
- Вот и настоящий голландский мужик Адвокат, похоже, собирается
на Евро с теми, кто, по его мнению, борозду, то бишь колею, не испортит...
- Коней на переправе менять - дело рискованное. С другой стороны,
посмотрим, какими вернутся сборники из отпуска, все ли сохранят
форму.
- Они же не вчера на свет родились, играют по два десятка лет каждый.
- Футболисты - молодые ребята. Даже те, кого мы по привычке считаем
ветеранами. С ними всякое может приключиться - один влюбился, второй
развелся... Словом, нельзя сбрасывать со счетов факторы, казалось
бы, не имеющие прямого отношения к футболу. Адвокат наверняка это
знает и учитывает в работе.
И Слуцкий со Спаллетти, не сомневаюсь, тоже. Никогда не болел за
«Зенит», но Питер мне понравился во втором матче против «Порту».
В команде и раньше все было, но... чего-то не хватало. Вроде бы
такие мощные, газом накачанные-перекачанные, а в решающий момент
сдувались. Словно кто-то протыкал шарик иголкой. А в этот раз бились
до последнего, не сломались. И, конечно, Малафеев - красавец! Думаю,
ему вышла компенсация за 1:7, полученные от португальцев в сборной
при Ярцеве. Может, если бы тогда меньше пропустил, сейчас ворота
не сберег бы...
Вот ЦСКА против «Реала» устоять будет трудно. Даже февраль и русская
зима, боюсь, не помогут. Хотя если Слуцкий, с которым я тоже знаком,
настроит команду, как Хиддинк перед Евро, появится маленький шанс,
что здесь забьют больше, чем там пропустят.
- Из области фантастики.
- Зато «мясных» в любом случае ждет праздник. Победят армейцы -
честь и хвала российскому футболу. Пролетят - всегда приятно, что
«коней» дернули. Беспроигрышная лотерея для фанатов «Спартака»!
ЯВКИ, ПАРОЛИ, АДРЕСА
- В роли предсказателя себя не пробовали, Михаил?
- Не чувствую за собой талантов. Пару раз сыграл на тотализаторе,
но без особого успеха. Однажды, правда, попал в десятку, когда в
антракте матча...
- Наверное, все же в перерыве?
- Ну да. Словом, после первого тайма Россия уступала
Англии, и я заявил, мол, сейчас выйдет Павлюченко и закатит два
мяча. Так и случилось, Рома принес нам победу. Мои слова подслушал
знакомый журналист, прятавший диктофон в кармане, и обо мне пошла
слава как о великом прорицателе. Но это, скорее, случай, совпадение.
Чтобы дать точный прогноз, надо знать процесс изнутри, быть аналитиком,
стратегом. А я рассуждаю по-дилетантски, реагирую на все эмоционально.
Мне вот, например, любопытно, какое направление в футболе возобладает
- атлетичное, силовое, которое исповедуют сегодня многие клубы,
или же стиль «Барселоны».
- Вы, разумеется, за второе?
- Это ведь ближе «Спартаку»...
- Как, интересно, вы на «Анжи» в новой ипостаси
реагируете?
- Спокойно. Без раздражения. Керимов свои деньги тратит, не мои.
И не бюджетные, что еще более важно. Окажется ли проект долгоиграющим
- вот главный вопрос. Мало привезти Это’О и назначить Роберто Карлоса
президентом клуба. Звезды - не гарантия успеха. Сколько раз в кино
бывало: артистов позвали хороших, известных, а фильм получился полное
г... То ли режиссер никудышный, то ли сценарий слабый. Так и в футболе.
Мы же помним, как долго не мог выстрелить «Реал», собравший все
сливки. Нет, нужна политика, рассчитанная на перспективу. Однако,
что-то мне подсказывает, владелец «Анжи» именно такую задачу и поставил,
хотя лично с Керимовым я ни разу не встречался.
Среди моих знакомых вообще не много богачей или, как принято было
говорить раньше, олигархов. Два года назад, правда, по приглашению
Абрамовича я попал на матч между «Челси» и «Манчестер Юнайтед».
С владельцем «аристократов», впрочем, не виделся, но в ложе на «Стэмфорд
Бридж» сидел. Вася, Андрей Васильев, бывший главный редактор «Коммерсанта»
и нынешний продюсер проекта «Гражданин Поэт», сделал такой подарок
на день рождения, зная о моей любви к футболу. Со мной ездил Никита
Высоцкий, а на стадион пришла Галина Волчек, которая в тот момент
оказалась в Лондоне. К концу матча я хорошенько надуденился, поскольку
официантка, с которой мы перемигнулись еще до начала игры, постоянно
повторяла мне джин с тоником. Минут за десять до финального свистка,
когда Дрогба уже забил гол и «Челси» вел - 1:0, я на весь стадион
заорал: «Манчестер» - г..!» Галина Борисовна сказала: «Твои слова,
Миша, наверняка передадут Роману Аркадьевичу».
- Зачет!
- Типа того...
- На Евро поедете?
- Хочу. Буквально вчера мне подсказали номерок человека,
которому надо позвонить по этому поводу.
- То есть?
- Ага! Вот сейчас назову вам явки-пароли-адреса!
- А серьезно?
- Кто-то же должен заниматься билетами на матчи, трансферами, гостиницами...
Речь не о блате, нет, но на Евро собирается большая компания, и
надо заранее все организовать, подготовить. Для меня это будет первый
такой тур, хотя в Польшу раньше ездил. Во Вроцлаве мы снимали продолжение
«Диверсанта», а в Варшаве живут мои тетка и троюродный брат по папиной
линии.
- У них остановитесь?
- В отеле. Вместе со всеми. Болеть так болеть! Даже больше, чем
на Евро, хочу в Бразилию. И лучше поехать так, чтобы не сразу на
футбол попасть, а еще пару недель в Рио провести, поосмотреться,
пообвыкнуть. Никогда не был в тех краях, ниже Мексики по американскому
континенту не спускался.
- А если наши на чемпионат-2014 не попадут?
- Все равно! До сих пор корю себя, что не слетал в прошлом году
в Южную Африку. Россия не пробилась, я сильно расстроился и решил
не ехать. А теперь понимаю: зря. Когда еще окажусь в ЮАР? Боюсь,
никогда.
- Оптимистичный финал!
- А вы три точки в конце поставьте. Чтобы лазейка маленькая осталась...
