На игру Андрея Тихонова, объявленную последней, пришло
больше 40 тысяч людей. Хотя «Спартак» в этом году с соперниками
калибра «Крыльев» хорошо если десять тысяч собирал. И я даже озорно
подумал: да если обмозговать это дельце хорошенько - можно было
40-летнего капитана матчей десять лужниковских провожать! Причем
вовсе и без обмана, а просто с предуведомлением. Дескать, внимание:
сегодняшний матч может оказаться для Андрея заключительным. Дальше
- по его самочувствию. Глядишь, «Спартак» за год собрал бы рекордную
для себя кассу!
Не вспомню навскидку, кого раньше вот так душевно-дружно, так трепетно-сентиментально
провожали. В наш-то жесткий, корыстный, циничный, беспамятный век!
А ведь Тихонов уж десять с лишним лет как не был в «Спартаке» прописан.
Так что - феномен. Для глубочайшего размышления. И в оперативном
комментарии - не осилить.
Вообще-то тяга людей к стадиону, равно как и сила их пристрастия
к той или иной команде - непознаваемы и необъяснимы, по-моему. Почти
равнозначны тайне происхождения жизни на земле. И в лучшем случае
удастся лишь чуточку прикоснуться к тайнам, скрытым в стадионных
чашах.
БРАТ
Тихонов Андрей - да он же воплощенное анти-шоу! С вечным его ежиком
на сообразительной голове. С мягкой тенью улыбки на губах - никогда
не кривой и даже не ироничной. Со всем его футболом - сколь простым,
столь и гениально расчетливым. Вдуматься, так Тихонов - прямо антигерой
времени. Времени - уходящего ли? - тотального-сплошного форсажа
и суррогата. Выпендрежности, кичливости и крикливости. Прибамбасов
и примочек.
И я думаю, что массовые народные проводы Андрея Тихонова, игрока
в футбол, - это предмет, требующий интереса тех ученых, кто занимается
массовым российским сознанием. Он личностью своей затронул в людях
какую-то глубоко спрятанную, а в ком-то и надорванную струну.
Один из нас. Если, разумеется, нас, каждого по отдельности, отмыть
от всего прилипшего. От бесовства, стадного идиотизма, злобы-раздражения.
Наверное, многие из пришедших проводить игрока Тихонова мысленно
видели в нем себя на поле. А быть может, и больше того: хотели бы
себе брата, очень на Тихонова похожего. Нормального по-человечески,
без закидонов! Чтобы был надежным компасом по этой смутной заполошной
жизни.
А вот вам на противоходе тест-вопросы на засыпку. Охота вам, читатель,
скажем, Пугачеву Аллу Борисовну в старшие сестры? Или Жириновского
- в папы? Только, чур, не для славы и не для денег - для жизни.
МОНСТР
Тихонов еще раздавал в «Лужниках» автографы, когда краснодарский
люд организовал «Кубани» рекорд сезонной посещаемости. Пришли поглазеть
на «Анжи» - то бишь на Это’О и примкнувшего к нему Жиркова (или
наоборот - кто их разберет...). Понятно, в общем: магия имени, экзотическая
зарплата к тому ж. Монстр, не иначе, по всем признакам. Так, должно
быть, первые зрители валили в кинотеатры на «Терминатора».
Ну да это любопытство скорее всего схлынет скоро. Помнится, Ягр
на первых своих российских порах по всем хоккейным городам собирал
предельную кассу. Потом поутихло. Я даже не уверен, что камерунец
сумеет держать марку, и продуктивность столь долго и истово, как
это делал чех, работая на «Авангард». В краснодарском матче Это’О,
показалось, начал, как бы помягче сказать, искать на поле тень.
Но это к слову.
Меня другой чертенок любопытства разбирает. Краснодарцы, у вас Ласина
Траоре! Это’О ничего нового вам не покажет уже - такого, чего вы
у него не видели по телевизору. А этот ваш родимый лосина ивуарийский
- он свою игру еще только сочиняет у вас на глазах! Он растет по-футбольному,
понимаете (хоть и два метра с гаком в нем высоты)?!
На мой вкус, следить за таким развивающимся парнягой куда вкуснее,
чем глазеть на сформировавшегося футбольного мужика. Пусть и жутко
богатого. Да и команда ваша, «Кубань»-то, глядите-ка - в зоне еврокубков
уже! Та команда, которая была вам известна как «лифт» - вверх-вниз.
Так почему на заезжую звезду - айда дружно, а на своих - это, мол,
еще подумаем?
Получается, не зря владелец другого кубанского клуба, «Краснодара»,
Галицкий формирует будущую его аудиторию загодя. Создает братство,
большую семью, династию.
ХАЛЯВА
«Динамо» верно себе - продолжает на поле красоваться. Любуйтесь!
Но желающих полюбоваться почему-то не шибко прибывает. Хотя восемь
тысяч в Химках - уже что-то в сравнении с рабочими показателями
в девять-десять тысяч на «Спартаке» в Москве.
При всех своих - нечастых, впрочем, - вспышках массового интереса
трибунное население консервативно. Кто ходил на плохонькое «Динамо»
- те, разумеется, и на нынешнее замечательное ходят исправно. А
вот новичков пока самая малость добавилась. И «Динамо» нужно, вероятно,
пройти трудный и славный путь года за два - за три. С такой же неизменной,
украшенной умом и сердечностью игрой, да еще и оформить нехилые
успехи в турнирной таблице документально - чтобы повысить свою популярность
на порядок. Что в свое время, в первой половине нулевого десятилетия,
отчасти удалось ЦСКА.
Но! Застряла в голове цифра 12 тысяч на ни чем не примечательном
матче «Динамо» с «Волгой». Ничем - кроме бесплатного прохода на
трибуны. И этот-то показатель превысил обычные, можно считать, как
раз на порядок! И потому он, я полагаю, - еще один предмет для особого
внимания со стороны исследователей массового российского сознания.
Магическое для былого советского человека понятие «халява», похоже,
не потеряло ни толики своей бородатой притягательности. И выходит,
что мы с вами значительной своей частью по-прежнему мысленно в советские
времена живем...
