Раньше чемпионаты мира были повеселее, а нынче потеряли в романтике,
героях, а главное - стали подозрительно похожи друг на друга
(totalfootball.ru)
О чем я думаю, уютно устраиваясь в кресле перед просмотром
очередного матча очередного чемпионата мира по футболу? О том, какое
пиво открыть - светлое или темное? И как его сподручнее поставить
- под левую руку или под правую? Это важно. Еще думаю о том, что
планетарные форумы стали проходить как-то подозрительно часто. Не
успел отгреметь германский - а уже взорвался гулом вувузел южноафриканский.
Раньше от одного мундиаля до другого успевала пройти целая жизнь.
А то и больше. А нынче - раз, раз, и вот уже следующий. Причем очень
похожий на предыдущий.
А кто, кстати, играет? Надо посмотреть... имеется в виду - в телепрограмму
посмотреть. Или в расписание. На экран смотреть бесполезно, там
все одинаковые. И у всех - африканцы в составе. Даже у Германии.
Наши только держатся. Оттого и не поехали, видимо. Нет, правда!
Все спортсмены какие-то... вот, кстати, комментатор подсказывает
очень точно - «обученные». Спасибо. Все обученные. Можно даже сказать
- дрессированные. Дураков больше нет, играть, как говорится, научились
все. Оборонительную «линию» держат строго, как по натянутому шнурку
при подстригании кустов; в середине, как и положено, «выжигают»
опорные, а лучше - два; впереди - один форвард «таранного типа».
Четко перехватили, отобрали, вышли, перестроились, высокий прессинг,
теперь низкий, два эшелона, закрыли зоны, встретили, подстраховали,
диагонально сместились, потеряли, перехватили, вышли - в обратную
сторону... Скукота... Где Игра-то, позвольте спросить? Пресловутая
«игра ногами в мяч»?
То ли дело - прежние чемпионаты мира! Купишь на последние от стипендии
деньги популярный путеводитель по грядущему Первенству, с замиранием
сердца рассмотришь тактические построения - красота! Кто во что
горазд. К примеру, французы. Чувствуется, что два «пролета» мимо
финальной пульки не прошли для ребят даром, и сегодня они представляют
нам чудо-расстановку с тремя центральными хавбеками, молодцы. Впереди,
правда, какой-то деревянный парнишка, проскочивший не иначе как
по квоте «только для белых» - но, имея «под ним» Зидана и Джоркаеффа,
могут и выстрелить. Тем более - дома. Вот бразильцы - у них, можно
сказать, 4-2-4. Ну не любят они амплуа «крайний полузащитник», что
поделать. Ведь он будет только мешать бегать вперед крайнему защитнику,
а какой же бразильский защитник не любит быстрой езды! А вот гордые
англосаксы со своими четкими линиями по четыре сэра в каждой! Господи,
ну когда уже ты надоумишь их, что одна простая «стеночка», не говоря
уж про «забегание» - и нету больше вашей «линии»! Сборная Германии
- это вообще вечная загадка. У них по «раскладке» защитники располагаются
от ворот дальше, чем полузащитники. С баскетбола списывали, что
ли? Но - машина. Как и всегда. Листаем дальше, где на четвертых
местах групп притаились участники из таких стран, что и не всякая
география знает. Не рискнет ли кто из них сыграть по знаменитой
«дубль-вэ»? А что - вполне возможно! Наверняка ведь еще не добрались
к ним на острова «веяния современного футбола».... И хочется прямо
смотреть, не отрываясь! Чья возьмет? Победит кит слона - или как?
Да, смотреть... ведь и с этим когда-то были сложности. Еврокубки
- в будний день поздно вечером. Или соревновательный старт какой-нибудь
ответственный прямо с утра, обязательно надо выспаться. Отец смотрит,
но делает звук тихо-тихо. А я не сплю в соседней комнате, прильнув
ухом к двери - не посмотреть, так хоть послушать. И тогда папенька,
бывший радиолюбитель, подключает к телевизору наушники и смотрит
в совсем уже гробовой тишине. Но и я не сдаюсь. В соседней комнате
напротив телевизора - электрическая розетка. И как-то она неуверенно
держится в стене. А в моей комнате - такая же. По идее - в том же
месте стены, только с другой стороны. То есть, смекаю я, если ее
немножко расковырять - то, наверное, можно же через две дырочки
посопеть и посмотреть?! И я аккуратно, на цыпочках, подступаюсь
с отверткой к источнику энергии, прикидывая, что и как...
«Актуальные системы безопасности практически не оставляют ребенку
шансов засунуть пальцы в розетку. Погибают самые одаренные». Наверное,
я не одаренный. Но зато и потом футбол смотрел. Да, потом... не
в тот раз. В тот раз я только выяснил, что розетки, к сожалению,
не являются «сообщающимися».
Мне повезло. И с розеткой, и вообще. Когда-то чемпионаты мира всегда
совпадали со знаковыми событиями в моей жизни. Видимо, оттого я
и помню их гораздо лучше тех, что вроде и закончились недавно.
На время чемпионата мира в США наш институт укатил на армейские
сборы. В компании старенького черно-белого телевизора. Новомодным
японским, сами понимаете, в суровых полевых условиях доверия нет.
Да и по степени устойчивости к средствам радиоэлектронной борьбы
вероятного противника ламповая техника вне конкуренции. Ну и пусть
шнур приходится тянуть от умывальника, а антенну перенастраивать
каждые пять минут в прямом смысле слова «в ручном режиме», стоя
на табуретке, - но ведь показывает же! И мы, сгрудившись перед экраном
среди ночи, смотрим, не отрываясь. Заключительная игра с Камеруном,
три часа ночи, полковник говорит нам: «Ложитесь спать, бойцы...
Все равно шансов уже нет, а завтра в шесть утра - марш-бросок по
пересеченной местности. Внезапный, хочу я вам напомнить...» Но мы
все равно не расходимся и ждем. И - о, чудо! - мы побеждаем, и появляется
Шанс! С третьего места вскочить на подножку поезда, уходящего в
одну восьмую, - вот интрига! С тридцатью двумя командами этот номер
теперь не проходит - но тогда-то! И уже утром, аккурат между подъемом
и внезапным марш-броском - кто-то вывешивает на столбе листок. Там
все расписано с точностью до долей процента - почти законченное
высшее техническое образование позволяет это сделать. Те должны
выиграть у этих, эти проиграть тем - и наши идут дальше! И мы снова,
качаясь от недосыпа, пялимся в экран... Но не сходится. Те не выигрывают,
эти не проигрывают, а под конец голландцы «на заказ» уступают каким-то
опереточным азиатам разве что не в чалмах... Все кончено. И даже
праздник принятия присяги на верность Родине уже не может скрасить
разочарования...
Итальянский чемпиионат-90 я встречаю еще школьником. Экзамены сдаю
параллельно с играми нашей сборной (правда, я выступаю немножко
получше). На выпускном вечере смотрю игру итальянцев с чехами, два-ноль,
мячи забили Баджо и Скиллачи. Спроси меня хоть сейчас, какие у меня
любимые итальянские спортсмены - отвечу сразу: конечно, Скиллачи
и Хвостик!!! Просто потому, что любимые. А после первого вступительного
экзамена Марадона вечером целует Каниджу - и в этом видится добрый
знак. И вот уже четвертьфинал, а утром я сдал устную математику,
и у меня уже есть проходной балл, и я, в общем, уже фактически студент...
но радости нет - Камерун драматично уступает англичанам. Обидно
до слез: Камерун, который как-то ухитрился с абсолютного нуля за
пару недель сделаться практически родным и, можно сказать, «ехал»
по сетке вместо нас... А еще этот парень у Аргентины в воротах,
вытащивший все, что можно, но не сумевший взять последний пенальти,
самый важный и такой нечестный... Я не знаю, кто стоял в воротах
Аргентины после 1994-го. Знаю только одного: Серхи Гойкоэчеа.
Еще назад... еще «по волне моей памяти». Бьенвенидо, Мехико чемпейсейс!
86-й год. Сначала даже не хочу смотреть, потому что в сборную не
взяли Черенкова. Но потом Родионов забивает венграм, правда, всего
лишь шестой, и сердце мое оттаивает. Нет, не «всего лишь» - а целый
шестой! Мы на равных играем с французами во главе с самим Платини!
Да, сборная в порядке и явно может пройти далеко. Как жаль, что
аккурат в день четвертьфинала мы уезжаем на поезде... Надо достать
приемник и потренироваться настраивать его на «Маяк». На кого мы
выходим? Похоже, на Испанию. Правда, еще Бельгия в «восьмушке»,
но это несерьезно. Казалось... и я смотрю в записи, и не верю...
не хочу верить, наверняка мама что-то напутала, когда слушала. Но
- не напутала. И я в отчаянии пинаю так и не пригодившийся и ни
в чем не повинный приемник.
Испания. Впервые смотрю, можно сказать, осмысленно. С родителями
в доме отдыха, а не в пионерлагере. И в школу вставать не надо -
можно любоваться допоздна. И наши «проскакивают» во второй групповой
этап, и остается всего-ничего - обыграть поляков. И все мужское
население собирается у «общего» телевизора. Начинаем спокойно. Можно
даже сказать - чересчур спокойно. Как будто все решено заранее.
И какой-то дядька сбоку говорит: «Ну, все ясно! Наверняка договорились!
Они нам - победу, а мы им что-нибудь сверхсекретное в рамках нерушимого
Варшавского Договора! Можно спать идти!» И зевает. И мы тоже зеваем,
глядя на экран, все девяносто минут... и наши зевают. И вот такая
выходит социалистическая «Солидарность»...
И совсем глубоко. Я еще несмышленыш, мне пять лет, и я еще даже
не смотрю, а просто вижу. Не картинку, а вспышку. Но глаз от экрана
- не оторвать! Футбольное поле, засыпанное чем-то белым, беснующиеся
зрители совсем рядом с полем, у нас такого нет, у нас беговые дорожки,
и под нашим комментатором что-то приглушенно, но очень яростно выкрикивает
иностранный... И футболисты под стать: майки навыпуск, гетры спущены,
щитков нет. И лохматые все - ужас! Волосы до плеч, а у кого-то,
кажется, и до пояса. Никакой дисциплины во внешнем облике. Особенно
по контрасту с Родиной, где общепринятое оформление мужского затылка
- «скобочка»! И играют так же: вот один встал перед защитником,
а тот не «покупается» на финт, не «выбрасывается», а просто ждет.
И тогда этот первый прям начинает ножками назад закидывать, как
мы на детском утреннике, чтоб защитника того выманить... Вот молодец!
Я часто думаю, сколько бы он закидал так при современном уровне
развития оборонительных технологий? И в каком бы виде вернулся...
нет, не на поле - хотя бы просто домой после полугода в гипсе. Про
поле и речи нет - он же без щитков... Секунду? Может, и меньше.
И я, завороженный и навсегда уже очарованный, спрашиваю у отца:
«Пап, что это показывают?» И он отвечает: «Это же чемпионат мира,
сынок!» Вот такой футбол я полюбил. Просить вернуть не буду - он
не вернется. Но я все равно его люблю.
