Была обычная предэфирная суета. Следовало успеть распечатать материалы,
забежать на грим, обсудить последние детали с режиссером. К тому
же я знал от редактора по гостям, что эти самые наши гости - Роберто
с переводчиком Гришей - где-то далеко от Шаболовки, только-только
пересекли МКАД. Но тут зазвонил телефон и в комнате начался переполох.
Надо было бежать встречать звезду, и мы побежали. Точнее, побежала
редактор, а я побежал в гримерку.
Если кто не знает, на телевидении ведущие переодеваются для выхода
в эфир в служебные костюмы. Свою одежду на серьезных каналах носить
запрещено. Не потому, что она может оказаться плоха или бедна, а
потому что слишком много требований: черное и белое не надевайте,
мелко-полосатого и ярко-клетчатого избегайте, попадите в стиль и
цвет студийной декорации, ну и так далее (все чаще кажется, что
это придирки, гости ведь приходят в чем хотят, и ничего). Так что
была простая задача: опередить бразильского махачкалинца, чтобы
не переодеваться в его присутствии. Гримерка и без того не самых
внушительных размеров, чтобы ей одновременно служить раздевалкой.
За дверью у входа в главный корпус сидели двое.
В этом углу Шаболовки всегда темно, там постоянное движение взад-вперед
- словом, обычный коридорчик, в котором ничего не происходит. Молодой
парень со вьющимися светлыми волосами, его еще можно было разглядеть,
и рядом тень от второго человека.
Как выяснилось через пять минут, это был самый высокооплачиваемый
футболист российского чемпионата. Я только и успел, что переодеться,
как в гримерку вплыла редактор, за ней пятился оператор с включенной
камерой, корреспонденты, режиссеры, продюсеры. Если вы ездите по
утрам в метро, то должны понимать, во что превратилась комната.
Роберто Карлос вошел последним, смущаясь и улыбаясь. Подозреваю,
что это был первый визит кумира на телевидение, когда его не узнали.
Хорошо, что в гримерке стоял Мурад Латипов, скучающий по родному
Дагестану даже на интересной корреспондентской работе.
- Ола! - поздоровался Роберто.
- Да что ола да ола, - возмутился Мурад. - Скажи «Добрый вечер»!
С легендой футбола Мурад был давно на ты. Фактически с того самого
дня, как бразилец прибыл в распоряжение «Анжи». Складывалось впечатление,
что им в разговоре переводчик особо и не нужен.
- Добрый вечер! - послушно повторил Роберто Карлос. И звук «ч» у
него, как у каждого португалоговорящего, особо не получился. После
чего, к удивлению всех присутствующих, начался урок русского - с
упором на труднопроизносимую букву.
- Четыре, - говорил чемпион мира. - Четырнадцать. Сорок четыре.
Если бы было время, он запросто мог бы досчитать до суммы, прописанной
в его контракте. Но мы, к сожалению, таким запасом минут не располагали.
Я спросил у переводчика, какие еще слова на русском знает Роберто
Карлос? Гриша перевел.
- Привет. Доброе утро. Спасибо. Пожалуйста.
И вдруг, ни с того ни с сего, бразилец снова засмущался.
- Ну, давай, смелее, - потребовал Мурад.
Роберто заулыбался такой своей знакомой солнечной улыбкой и сказал:
- Павел Муньос!
Никто из нас, кроме этих троих, ничего не понял.
А они хохотали как сумасшедшие.
- Павел Муньос! - повторял Мурад и корчился от смеха.
Гриша успокоился первым. Объяснил нам, чувствующим себя дураками:
- Тагирбеков как центральный защитник подсказывает партнерам на
поле: «Слева», «Справа», «Ближе». Когда он крикнул «Повернулись!»,
у Роберто столбняк случился. Стоит, по сторонам смотрит. Спрашивают,
в чем дело. Он и говорит: «А где Павел Муньос?»
Меня за день до программы друзья детства просили узнать, читал ли
Роберто Карлос «Сто лет одиночества» и не чувствует ли себя одиноким
в России? Знаком ли он с творчеством Жоржи Амаду? Если и были сомнения,
спрашивать ли игрока об этом, то при личной встрече они развеялись
мгновенно. Студия была набита сотрудниками канала, неподалеку от
Роберто сидел его тесть, напоминая своим присутствием, что у звезды
мирового футбола уже восемь ребятишек и останавливаться на этом
он не собирается, - какое уж тут одиночество.
- Эй! - вдруг сказал защитник Мураду за несколько минут до эфира.
- Почему Бафана-Бафана, а не Бразилия?
Желто-черная майка. Прошлогодний сувенир из ЮАР. Знал бы Карлос,
что спровоцирует скандал, наверняка удержался бы от замечания.
- А ты мне обещал и не подарил! - деланно обиделся корреспондент.
- Помнишь? С тебя футболка «Коринтианса».
Роберто кивнул: мол, помню. И уже обидел переводчика.
- Ты же мне обещал! А она у тебя одна!
Я смотрел на это трио, ведущее себя под стать одной булгаковской
компании, и пытался вообразить на месте бразильца другую легенду
мирового футбола, ведущую себя так же раскрепощенно и скромно с
людьми иного статуса в малознакомой стране. Зидана, Роналду, Марадону,
Бекхэма, Дрогба. Не получалось. Разве что Месси, думалось, мог бы
быть таким же открытым. Только кто это знает? Месси пока до нашей
премьер-лиги не доехал.
И тесть у Роберто Карлоса был точно таким же. Совершенно не гламурным,
не пижонистым, не важным. Скромно уселся в своем уголке и не напоминал
о себе до окончания программы.
Зрителям, забывшим о своих профессиональных обязанностях, казалось,
было интересно все - каждый жест, каждая интонация, каждое слово
великого бразильца. Когда Карлос ушел из студии, все, кто мог, убежали
за ним. Даже страшно было подумать, сколько автографов он оставил
и сколько раз дал себя обнять перед фотоаппаратом. Уставший после
двух тренировок, добиравшийся из Кратова по вечерним пробкам, не
успевший поужинать до десяти вечера.
Но он все равно продолжал улыбаться. Абсолютно искренне. Так, как
мы привыкли видеть на телеэкране.
Наверное, не случайно возникла ассоциация с Хиддинком. Который приехал
в Россию, встреченный схожим скепсисом, слышавший аналогичные реплики
в свой адрес: «Денег перед выходом на пенсию решил подзаработать?»
- и, к удивлению многих, оказавшийся настоящим волшебником. Пусть
и не сразу, не с первого же дня.
Их и обожают в России совершенно одинаково - за то, какие они люди,
и за то, какие они профессионалы.
И за то, конечно, как они любят хорошую шутку.
Повезло нам с ними обоими, конечно, что тут говорить.
