ХРИСТО СТОИЧКОВ: ЦСКА ЛИШИЛ МЕНЯ "ЗОЛОТОГО МЯЧА"

thethao.vietnamnet.vn

Стоичков развалился в кресле. Рассматривая строительные люльки за окном кабинета генерального директора "Ростова" Юрия Белоуса.

Мы украдкой разглядывали его в полумраке - чуть поседел с игровых времен, толстая золотая цепь, пара перстней... А что это вышито на майке? Фамилия Stoichkov переплеталась с восьмеркой. Его игровым номером.

- Сколько вам нужно времени? - спросил Белоус.

- Часок.

Стоичков вскинул брови, повернул голову. Воскликнул:

- Да я со своей женщиной столько не разговариваю!

Это аргумент, подумали мы - и сменили планы. Сошлись на сорока минутах. Стоичков умиротворился - не важно сколько. Важно победить.

Проговорили мы два часа.

Христо отвечал на русском. Лишь изредка на помощь ему приходил Мирчо Димитров - агент почти всех болгар, игравших в России. От Пеева до Георгиева. В 80-х Димитров к футболу отношения не имел - работал строителем в Грозном.

* * *

- Вы всегда говорили то, что думали. Время вас не изменило? - навели мы мосты с обладателем "Золотого мяча"-1994.

- Нет! Меня невозможно изменить! Да и почему я должен был меняться? - взмахнул руками Стоичков.

- С годами люди становятся сдержанными...

- Мне это не грозит. Посмотрите - даже внешне я такой же, какой был. Только небольшой живот появился. Что уж рассуждать о характере? Ненавижу людей, которые одно и то же сегодня называют белым, а завтра - черным. Я все время двигаюсь прямо. И в жизни, и на поле.

- Вы ведь часто бывали в России?

- Конечно. Приезжал в Москву на финал Лиги чемпионов "Манчестер" - "Челси". У меня здесь близкие товарищи. Например, президент "Лукойла".

- Вы про Леонида Федуна? Он пока не президент...

- Какой Федун? Я про Вагита Алекперова! Мой друг. Знакомы лет десять. Дружу и с Валентином Златевым - представителем "Лукойла" в Болгарии.

- Дружба с миллиардерами оборачивается неожиданными подарками. Один наш богатый человек вручил Роберто Карлосу "Бугатти".

- Надо же. Я тоже получал много подарков. Видите часы?

- Неплохие.

- Да шикарные часы! Очень дорогие, я с ними не расстаюсь! Это подарок вашего "Лукойла" на день рождения.

- Вы бойко говорите по-русски. Учили в школе?

- Нет. А говорю я не слишком хорошо.

- Это вы зря, Христо. К языкам способность у вас выдающаяся. Через месяц после приезда в Барселону давали интервью на испанском.

- Жизнь заставила. Самый важный момент в карьере. Надо было понимать, что говорит Йохан Кройф и футболисты на поле.

- Слыхали про Вагнера Лав из ЦСКА?

- Еще бы!

- Он за восемь лет в России так и не освоил язык.

- Вагнер - бразилец, правильно? Мне это все объясняет.

- В российских газетах вам приписывали массу любопытных фраз.

- И каких же?

- Да вот, пожалуйста: "Если кто-то сбросит на Мадрид атомную бомбу, я пожму этому человеку руку".

- Что за чепуха? Никогда такого не говорил. Кто написал - тот дурак, так ему и передайте. Он не представляет, что у меня за душа. Я потому и ладил-то не со всеми журналистами. Если ты пишешь про Стоичкова правду - будешь получать все. Если наврешь - первый разговор станет последним.

- Тогда вот вам еще одна фраза - после победы над сборной России 1:0 в 1997-м. "Русские освободили нас от фашистов, а мы их - от чемпионата мира".

- Я просто пошутил. 9 сентября русские солдаты освободили Болгарию. А 10-го состоялся матч.

- Судил его Вацлав Крондл...

- В самом деле? У вас отличная память. Я забыл, кто судил.

- Для России эта фамилия стала нарицательной.

- Ребята, я играл двадцать лет. И ни разу не просил судью: "Помоги". Ни разу! Я вообще не помню, чтоб арбитр когда-нибудь откровенно помогал сборной Болгарии. Будь он Крондл или кто-то еще. Мы победили 1:0, заняли первое место, Россия - второе, и говорить можно что угодно. У нас была потрясающая команда - Балаков, Лечков, Иванов, Михайлов, Сираков, Костадинов...

- Мы как-то встретили Лечкова в Турции - он мало изменился. Как сложились судьбы остальных?

- Лечков - мэр Сливена. Костадинов давно работает в ЦСКА, Пенев - в "Литексе", Сираков много лет был в "Левски", потом ушел в сборную. Сейчас отдыхает.

- Вратарь той сборной, который был лысым - а позже вживил волосы...

- Борислав Михайлов? Президент федерации. У Трифона Иванова бизнес... Не знаю какой. Наверное, успешный - если его в футбол не тянет.

- Лечков стал мэром. Вас не пытались затащить в политику?

- Знали бы вы, сколько раз тащили. Но я не желаю. Какой из меня политик - если не умею юлить?

- Действительно. А теперь открываем вам душу: для нас футбол "Барселоны" начала 90-х - самый красивый. Лучше команды на свете не было.

- Вы хорошо сказали. Сборная Болгарии на чемпионате мира-1994 тоже играла здорово. Меня часто спрашивают: какая "Барселона" играет красивее - 1992 года или нынешняя? Я ненавижу этот вопрос. Странно, что вы еще не спросили...

- Так какая?

- Мне нынешняя "Барселона" тоже очень нравится.

- Если б завтра стали ее тренером - что в первую очередь подкорректировали бы?

- Ничего. А зачем что-то менять? "Барселона" уже много лет играет по одной концепции - футболистов подбирают под сложившуюся модель. По одним и тем же принципам - поэтому "Барселона" всегда будет в порядке. И сегодня, и через пять лет. Эту программу в 1988 году придумал Кройф.

- Время вас примирило? Вы же скверно расставались.

- А-а, ерунда. Обычная история между тренером и футболистом. Сейчас мы друзья - созваниваемся каждые два дня. Даже в 90-х такого не было. Йохан очень важный человек в моей жизни.

- Что вам подсказывает интуиция - однажды вернетесь в "Барселону"?

- У "Барселоны" уже есть замечательный тренер. На работу Пепа приятно смотреть. А я не строю никаких планов - всякий новый день для меня как приключение.

- Помните Игоря Добровольского?

- Который играл в "Марселе"?

- Да. Так он рассказывал про "Марсель" золотых времен - игроки не здоровались друг с другом.

- Не представляю, как команда с такими отношениями могла выигрывать. Нет, я не верю. Очень важно, чтобы в раздевалке был мир. Кройф подбирал отличных ребят - от Алесанко до Субисарреты. Мы все дружили.

- Зато в "Парме", по словам Невио Скалы, все были настроены против вас, узнав, сколько получаете. Семейная атмосфера в клубе рухнула с вашим приходом.

- Я с этой "Пармой" потерял год времени. Тот переход - моя великая ошибка.

- Поэтому вы из собственных денег покрыли часть трансфера - лишь бы вернуться назад в "Барсу"?

- Чушь. За все платила "Барселона". Я был счастлив, возвращаясь. 1996 год, в клуб пришли Бобби Робсон с Моуринью. Мы проиграли чемпионат Испании, но взяли в тот сезон Кубок Испании, Суперкубок и Кубок кубков.

- Каким запомнился Моуринью?

- Он был великолепен.

- Странно - приезжал-то Жозе как переводчик для Робсона. В "Порту" Сергей Юран этому переводчику однажды отвесил пинка.

- В "Барселоне" Моуринью был уже ассистентом тренера. Я сразу почувствовал - этот парень пойдет далеко. Он замечал все вокруг. Десять лет рядом с Робсоном - большая школа. Все команды, к которым прикасался Моуринью, начинали моментально прогрессировать. И обратите внимание: ни один футболист, работавший с Моуринью, не сказал о нем худого слова. Это тоже показатель.

- За ним вам особенно интересно наблюдать как за тренером?

- Особенно интересно наблюдать мне за Кройфом. Его до сих пор не хватает как тренера, он бы и сегодня все выигрывал. Как никто умел подобрать игроков и создать душевную обстановку внутри. Абсолютный позитив.

- Гвардьола работает по конспектам Кройфа?

- Конечно. И академия "Барселоны" тоже. Этот клуб почти не тратит деньги на трансферы. Зачем, когда полно собственных воспитанников?

- Со стороны казалось, самое слабое звено "Барселоны" ваших лет - вратарь Субисаррета.

- Э-э, как можно сказать такое про человека, который отыграл за сборную Испании 126 матчей?! Переписал все рекорды!

- В России больше помнят его ляпы.

- У любого вратаря бывают ошибки. Лично для меня Субисаррета - голкипер номер один. Может, наравне с Михайловым. А из современных вне конкуренции Вальдес. Я объективен.

- Сегодня в мире кто-то играет лучше, чем Месси?

- Нет. Криштиану Роналду тоже хорош, но до аргентинца не дотягивает. Месси - исключительный футболист. Способный сотворить гол из ничего.

- Вы еще лет пять назад поняли, что это за игрок?

- Я это понял гораздо раньше - когда увидел Месси в школе "Барселоны". Ему было 13. Ключевой момент в его карьере - переход в первую команду с подачи главного тренера Франка Райкарда и спортивного директора Чики Бегиристайна. Месси, кстати, первый матч провел там не слишком ярко. Второй, третий - тоже. Но ему продолжали доверять.

- Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами?

- Золотые слова, друзья мои.

- Вы знакомы с Месси?

- Конечно. Невероятно приятный парень. Скромный, спокойный, безотказный, не испорченный деньгами и славой. По человеческим качествам - десять баллов!

- Вам достаточно десяти минут, чтоб определить уровень игрока?

- Десять - много. Мне хватает и одной. Всегда с удовольствием выбираюсь на матчи в школу "Барселоны". Смотришь за игрой 12-14-летних мальчишек - и уже видишь, что из них получится в ближайшем будущем. Я, конечно, не Господь Бог и могу ошибаться, но это случается редко. У меня глаз наметан.

* * *

- Какой матч из собственного прошлого недавно пересматривали?

- Не удивляйтесь, но я ни разу этого не делал. Закончил так закончил. Баста! У меня нет ни времени, ни желания на ностальгию. Живу сегодняшним днем.

- Лобановского как-то спросили: "Вы гениальный тренер?" Он ответил: "Нет, просто хороший". Стоичков был гениальным футболистом?

- Как могу называть себя гением? Вообще, ненавижу, когда кто-то начинает разглагольствовать: "Я забил... Я отдал... Я сделал... Я, я, я..." Дурак! Ты можешь быть прекрасным вратарем или суперфорвардом, но все равно в одиночку ничего не добьешься. Без команды ты никто.

- Вы отлично разбираетесь в защитниках. Кого пройти было труднее всего?

- Отмечу троих - Кумана, Барези и Мальдини. С соперниками не церемонились, но никому не ломали ног. Респект.

- С подлостью на поле сталкивались?

- Вы о чем?

- Допустим, об ударах локтем.

- Это ерунда. Мы же на поле, а не в театре. Хотя откровенных негодяев не припомню.

- Повезло вам.

- Просто меня мало кому удавалось догнать. Я очень быстро бегал. Защитник только задумает что-то плохое, а я уже далеко.

- Кто-то из нападающих бежал быстрее вас?

- Мой друг Олег Блохин. В киевском "Динамо" было много ярких личностей - Протасов, Заваров, Беланов и... Очень хороший футболист, 8-й номер... Ну, помогайте!

- Литовченко?

- Да! Гена Литовченко! Мало я видел игроков с таким ударом.

- Фамилии российских футболистов ваша память сохранила?

- Обижаете. Карпин, Мостовой, Онопко, Корнеев... Перечислять могу долго. Лучше всех из них знаю Карпина.

- Вы же в отличие от Корнеева не играли с ним в одном клубе.

- Ну и что. Зато сколько лет вместе провели в Испании. Да и на уровне сборных пересекались. Валера - блестящий футболист, великолепный человек. Два часа назад говорили по телефону.

- Карпин удивился звонку?

- Нет, был в курсе, что я в Ростове. Сказал: "Будешь в Москве - заезжай в гости".

- Один российский журналист, с которым в Барселоне вас познакомил Корнеев, поразился - вы пиво разбавляли лимонадом. Это можно пить?!

- Не лимонадом - а лимонной фантой. О-о, это очень хор-р-рошо! В жару нет напитка лучше. В Испании многие любят пиво с фантой.

- Из форвардов сборной России кто вам симпатичен?

- Павлюченко. Очень интересный футболист. Какой у него рост - два метра?

- Меньше.

- Метр девяносто восемь? (Стоичков ошибся на десять сантиметров. - Прим. "СЭ"). Павлюченко чем-то напоминает Фернандо Торреса и Фернандо Льоренте. Такие нападающие для любой команды - находка.

- Вот только нашего Романа Гус Хиддинк прозвал "спящий гигант".

- Для нападающего это нормально. Лишь бы забивал. Я, например, в жару тоже стоял. А когда было холодно - бегал.

- Одному нашему хоккеисту тренер после ошибки бросил в сердцах: "Ты всю команду в спину расстрелял из Калашникова". Вы от тренеров слышали странные фразы?

- Бывало. Но такого себе никто не позволял. У меня в голове не укладывается - как можно это сказать игроку?! Пусть и в гневе. А что тренер после победных матчей говорил? Что соперников расстреляли из Калашникова? Дурак он, ваш тренер! Я понимаю - эмоции, но есть грань, которую нельзя переступать...

Знаете, Кройф дал совет: "Если стал тренером, забудь, каким был футболистом. Не рассказывай ребятам, что в этом эпизоде ты бы не промахнулся или исполнил все лучше. Для тренера это путь в никуда". Однажды я сам попросил Кройфа: "Мистер, покажи, как ты делал свои знаменитые передачи вразрез". Он вышел и показал. Йохану было за 50, но техника не пропала.

- Он для вас тренер номер один. А кто номер два?

- Для меня есть Кройф - и все остальные. Точнее, так: Кройф, все остальные и минус один тренер.

- Ван Гал?

- Ну да. Я так и не понял, чего он хотел. Ван Гал разрушил атмосферу в команде. А меня поставил на левый фланг обороны! Сказал: "Ты прирожденный защитник". Дурак, просто дурак.

- При встрече подадите ему руку?

- Ни за что. Это человек, который выгнал зрителей с "Ноу Камп". "Барселона" дважды побеждала в чемпионате, но болельщиков становилось все меньше и меньше. Мне было больно смотреть на то, что происходило. "Барселона" - это мое сердце. FCB - больше, чем буквы. Я двадцать лет живу в этом городе, там мой дом, дети...

- А как же Болгария?

- Мне важно время от времени заезжать в Болгарию. Там друзья. Но жить буду в Барселоне.

- Русский человек сразу вспомнит трех великих болгар - Живков, Ванга, Стоичков.

- Живкову я даже вручил майку "Барселоны" с восьмым номером. Вот с Вангой не встречался.

- Верите в мистическое?

- Все видит только Он... - Христо указал на потолок в лепнине. - Больше никто. Господь сказал: "Помоги слабому - и будет тебе счастье". Вот в это я верю.

* * *

- Самый тяжелый день тренера Стоичкова?

- Таких два - когда со сборной в отборочном турнире ЧМ-2006 проиграли дома Швеции и Хорватии. Это было очень больно. 45 тысяч человек на стадионе гнали нас вперед, но мы уступили и не попали на чемпионат мира.

- Почему в Виго у вас не сложилось?

- Когда пришел в "Сельту", понятия не имел, какое там финансовое положение. Мне внушали: "Все будет нормально". А потом выяснилось, что с деньгами беда. Откуда возьмется желание играть? Каждый день ходил к президенту: "Заплатите ребятам. Что вы творите?"

- В "Сельте" вы работали с Квинси, которого в "Спартаке" считали лентяем. Тоже намучались?

- У меня с Квинси никаких сложностей не было. Я женюсь один раз.

- ???

- Подход простой: кто не работает на тренировках, тот не играет. Об этом предупреждаю сразу. Если футболист не понимает - до свидания. Повторять одно и то же пять раз я не буду. К Квинси претензий не было - у него фантастическая скорость, действовал полезно. Но команда вылетела, аренда закончилась, и Квинси уехал в Англию.

- В ЮАР вам понравилось?

- Очень. Отличные игроки. У президента клуба куча денег. Но в футболе абсолютно не разбирался.

- Вмешивался в ваши дела?

- Со мной такое не пройдет. Если кто-то укажет на футболиста: "Смотри, какой хороший. Может, его выпустить на поле?" - я отвечу: "Завтра. Но не сегодня".

- В ЮАР туристов предупреждают: "На светофорах вечером останавливаться нельзя".

- Мне можно было останавливаться где угодно, никто не тронул бы - уважение огромное. Люди добрые, религиозные.

- У вас, наверное, четыре охранника было.

- Я сам себе охрана. У президента секьюрити были - у меня нет. Да мне никогда популярность не доставляла проблем. Разве трудно дать автограф? Или сфотографироваться? Одна минута!

- Самое необычное место, где оставляли автограф?

- Памперс. Какой-то папаша протянул мне ребенка: "Распишись!"

- Дана Петреску на лондонских улицах узнают даже нищие.

- Меня в Барселоне тоже узнают нищие.

- После того как уехали из ЮАР, чем занимались?

- Катался по миру. Из одного самолета пересаживался в другой. У меня своя футбольная академия в Испании и Болгарии.

- Неужели не нашлось болгарского клуба, который мог бы вам предложить достойный контракт?

- Я когда-то сказал: буду работать в Болгарии один раз. Все, теперь закончил. Больше пускай не зовут. К тому же не выношу пустые разговоры с клубами: "Давай завтра созвонимся, может, что-то придумаем..." Мне нужна конкретика. Не готовы? Все, аут.

- Есть еще в мире клубы, с которыми не станете говорить о работе?

- С мадридским "Реалом". Они позвонят - я нажму "отбой".

- А болгары-то вам чем досадили?

- Неинтересно. Не представляю, как там можно прогрессировать. Я могу помогать советом, но не тренировать.

- Знаменитый Анатолий Тарасов говорил: "Тренер даже в постели с женщиной должен думать о работе". Согласны?

- Кто тренировал киевское "Динамо"?

- Лобановский.

- Да, Валерий Лобановский. Я часто вспоминаю его фразу: "В современном футболе от таланта игрока карьера зависит на один процент. 99 процентов - работа..." Никто лучше не сказал. Через два дня простоя теряет форму любой гений. Моуринью, Капелло, Кройф, Сакки способны 24 часа думать об игре.

- А вы?

- Я тоже.

- Кстати, правда, что Кройф боится летать?

- Правда. В 1994-м нас ждали в Париже на церемонии вручения "Золотого мяча". За нами с Йоханом в Барселону "Франс Футбол" прислал маленький частный самолетик. Кройф его увидел - и наотрез отказался подниматься на борт: "Полечу только на большом. Так надежнее". Я Кройфа понимаю. Для меня самого любой перелет - испытание. Всегда нервничаю, потею. А уж когда попадаем в зону турбулентности, начинается кошмар. Ох-хо-хо, - покачал головой Стоичков и взялся за сигарету.

- Вы закурили, став тренером?

- Я и прежде позволял себе пару сигарет в день. Играть это не мешало.

- Среди больших футболистов у вас есть друзья?

- Марадона. Помню, в 1994-м на чемпионате мира услышал, что у Диего обнаружили допинг. Для меня это был день траура. Я страшно переживал. А на чемпионате мира в Южной Африке мы очень тепло пообщались.

- Он самый близкий друг?

- Самый близкий - Ромарио. Я крестил его детей.

- Чем он занимается?

- Большой политик! Хор-р-рошее место! На днях звоню: "Сеньор Ромарио, можно с тобой говорить?" Он приезжает ко мне в Барселону, мои дочки ездят в Бразилию к нему.

- Он долго играл в футбол, мечтал забить тысячу мячей.

- Ему оставалось 22 гола до тысячи. Я сказал: "Эй, что ты мучаешься? Приезжай в Болгарию. У нас эти 22 забьешь очень быстро".

- Тренером Ромарио быть не хочет?

- Ему не нравится. Он любит денежки, семью и пляж. При этом не пьет, не курит. Профи. А играл так долго потому, что гены уникальные.

* * *

- На чемпионат мира-1994 Болгария попала чудом. Благодаря голу Костадинова на 93-й минуте в ворота французов.

- А я тот гол не видел...

- Где ж вы были?

- В штрафной. Недалеко от вратаря. Следил, как Костадинов мчится по флангу, - ждал навеса или прострела. Потерял глазами мяч - и вдруг услышал, как выдохнул французский стадион: "О-ох..."

- На том чемпионате мира болгары играли прекрасно. И внезапно развалились в матче за третье место против Швеции - 0:4 уже после первого тайма.

- Это один из самых грустных дней в моей жизни. Но сначала был полуфинал с Италией. Судил Жоэль Кинью. Француз. Полный идиот, дурак, педераст! Весь мир потешался, наблюдая за его проделками. Лишь нам было не до смеха. Италия и Бразилия 24 года не играли в финале. Ясно, они там нужнее - от такого матча деньги, телевидение, публика...

- Вы сразу поняли, что арбитр будет убивать?

- Конечно! Всем говорил: "Разве можно ставить французского судью - после того, как Болгария не пустила Францию на чемпионат мира?"

- С судьями у вас всегда складывалось непросто. Что должен был натворить испанский рефери, чтоб вы наступили ему на ногу и заработали полугодовую дисквалификацию?

- Так получилось. Я молодой был, горячий. Это 1990 год, Суперкубок, "Барселона" - "Реал". Но сейчас тот арбитр мой друг. Когда встречаемся на телевидении или радио, вспоминаем и смеемся. "Ты сделал меня известным человеком", - говорит он. Действительно, кто его помнил бы спустя двадцать лет?

- Не избежали вы проблем и на родине. Финал Кубка Болгарии-1985 ЦСКА - "Левски" завершился грандиозной дракой. В итоге оба клуба расформировали, создав на их месте новые - "Средец" и "Витоша". А несколько игроков, в том числе вас, надолго дисквалифицировали. Правда, год спустя всех амнистировали. Так что это было?

- Политическая ситуация. Мне смешно, когда говорят о драке "стенка на стенку". Потолкались немножко после матча - и всего делов. Но вмешалась компартия Болгарии. Раздули скандал, устроили показательный процесс. И я на полгода загремел в армию.

- Олег Саленко выставил на продажу "Золотую бутсу". У вашей какая судьба?

- Стоит дома в Барселоне рядом с другими наградами. У меня там маленький музей...

- Ну, у вас-то, наверное, немаленький.

- Ха-ха, вы правы! В моей коллекции множество трофеев. "Золотая бутса" - один из самых ценных. Не расстанусь с ним ни за какие деньги.

- Бизнес Саленко подкосил кризис. У вас были неудачные проекты?

- Нет. Стараюсь не участвовать в рискованных операциях. Покупаю то, что в любые времена пользуется спросом, - землю, квартиры, дома. Потом сдаю в аренду. Хотя могу засветиться и на Уолл-стрит. В банке работает друг, который советует, куда лучше вложить деньги.

- Мы читали, что несколько игроков "Барселоны", включая вас, купили на 500 тысяч долларов рыбок декоративных пород, а те передохли. Чья была идея?

- Все вранье. Сколько ж небылиц про меня гуляет в газетах! Я уже зарекся общаться с болгарскими журналистами. Они ко мне не подходят - знают, бесполезно. Но продолжают сочинять всякий бред. То развожусь, то припишут каких-то любовниц в Испании и Болгарии, то несуществующих детей. Устал обращать внимание на слухи.

- С женой сколько лет вместе?

- 22 года. У нас все хорошо. Сам себе могу позавидовать.

- Что вы в жизни рекламировали?

- Всего не перечислишь. Но для себя давным-давно решил: деньги, заработанные на рекламе, буду отдавать на благотворительность. Хоть десять тысяч долларов, хоть сто. Если есть возможность помочь людям, надо это делать. У меня свой фонд в Болгарии.

- Самая интересная книга, которую вы прочитали?

- "Стопроцентный Стоичков". Отличная книга.

- Большой у нее тираж?

- Да, в Испании пять раз переиздавали. Теперь хочу, чтобы и на русском была опубликована.

- Защитники угнаться за вами не могли. Машину водите так же быстро?

- Нет. Я аккуратный водитель, всегда соблюдаю правила. Можно ехать 100 километров в час - еду 100, можно 60 - еду 60.

- И не было рекордов скорости?

- Максимум - 160 км/ч. Не понимаю тех, кто выжимает больше двухсот. Это актуальнее для самолета, чем для машины. На такой скорости в случае аварии шансов выжить нет. У меня самого за рулем был единственный неприятный случай. В 1987-м на полном ходу лопнуло колесо, - и я врезался в грузовик. Видите два маленьких шрама - на подбородке и переносице. Память о той истории.

- Нынче на чем ездите?

- У меня много автомобилей. Сегодня катаюсь на одном, завтра на другом. По настроению.

- Но любимый-то есть?

- "Мерседес".

- Какой поступок за последнее время потребовал от вас особого напряжения воли?

- Встать сегодня утром. После того, как вчера поиграли в футбол, болело все тело. Да еще какой-то ростовский товарищ мне в колено засадил.

- Никакого почтения к гостю?

- Ничего. Зато будет что вспомнить...

* * *

Мы выключили диктофоны. Заказали кофе.

Разговор зашел о Корнееве. В "Барселоне" они дружили.

- Сейчас я сам его обо всем расспрошу, - загорелся Стоичков. - Юра, у тебя есть телефон?

Белоус отыскал номер через секунду. Но аппарат Корнеева принимал в этот день только сообщения. Беседа не состоялась - и Христо переключился на нас. Начали вместе листать альбом с фотографиями. Остановились на одной - узнав знакомые лица русских людей. 1992 год. "Барселона" - ЦСКА.

- Как часто я вспоминаю матч против вашего ЦСКА!

- Мы тоже.

- Вели 2:0 - и вдруг пропустили три подряд мяча. Какое-то наваждение. Не могу объяснить, шок. Этот проклятый матч стоил мне "Золотого мяча".

- Даже так?

- Конечно. Я считался главным претендентом. Тогда же играли "Милан" - "Гетеборг". И ван Бастен забил четыре мяча.

- Помним-помним. Томасу Равелли...

- Да, Раванелли этому, - переиначил на свой манер Стоичков. - И все, "Золотой мяч" отдали не мне. А вот посмотрите, какой красавец, - указал Стоичков на собственную свадебную фотографию.

Попробовали бы мы только не согласиться.

- А вот я в армии, - ткнул пальцем Христо в соседнюю карточку.

- Лицо у вас счастливое, - одобрили мы.

- Оно было счастливым первый день, - усмехнулся Христо. - Пока не отправили в казарму с автоматом. Я пилотку повернул назад кокардой, как старослужащий, - так меня в карцер засунули на три дня...

- У нас старослужащих называют "дед".

- У нас - "заяц". А вот болгарский флаг на чемпионате мира в Америке. Видите, что написано? Это наш девиз.

Мы всмотрелись. Посередь флага, на белой полоске - "Sex, Soccer & Rock-n-roll".

- Хорошо, "soccer" а не "drugs", - заметил Белоус.

Стоичков расхохотался.

Назавтра Христо принимали в казаки. Мэр Азова, чествуя дорогого гостя, походя окрестил его "Стойковичем". Глаза Христо расширились - таких открытий в его жизни не было давно. А диктор ростовского стадиона, объявляя о присутствии в главной ложе легенды, взялся перечислять все титулы. Хватило минут на пять - люди уже смеялись. Но вот дошел-таки до имени, едва произнес:

- Хрис...

Народ поднялся. Аплодировал, не жалея ладоней. Растроганный Стоичков встал, поклонился на три стороны.

Наутро он улетел, но обещал вернуться. Обратно его ждут к матчу с "Локомотивом" 31 июля - теперь уже в статусе советника президента ФК "Ростов". Но жить там постоянно Стоичков пока не планирует.

- Христо будет приезжать по мере необходимости, - сообщил нам Юрий Белоус.

- Расскажите, кто первым произнес фамилию Стоичков?

- Хм... Наверное, Кройф, когда в 1990-м взял его в "Барселону".

- А в Ростове?

- Я. На австрийском сборе появилась возможность встретиться с Христо и подробно поговорить. Что мы и сделали. Затем пригласили его в Ростов.

- Как он в общении?

- Стоичков - суперзвезда. Это его крест, который Христо несет достойно. Скромный человек без неприятных замашек.

- Причем с юмором.

- Точно. В этом плане мы сразу нашли общий язык. У нас подбирается славная компания - Стоичков, Гамула, Фузайлов (двое последних вошли в селекционный отдел "Ростова". - Прим. "СЭ").

- Когда-то Майклу Джексону в Москве подарили саблю. Так на таможне ее отобрали. Стоичков похожих приключений избежал?

- Саблю он оставил в Ростове. Здесь она Христо еще пригодится... Понимаете, даже если сюда приедет папа римский - мгновенно ситуацию ему не исправить. Изменить предстоит многое - причем не только в это трансферное окно, но и в следующее. Ведь селекционную службу создали всего два месяца назад. Прежде в "Ростове" она отсутствовала как класс.

- Стоичков был на матче "Ростова" с "Динамо". Делился впечатлениями?

- Мы обсудили игру. Наше мнение совпадает - работы непочатый край. Но Стоичкова трудности не смущают.

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ, Ростов-на-Дону - Москва. «Спорт-Экспресс», 29.07.2011