Заданный мне как-то вопрос: «А что, мол, для вас финал Кубка?» -
неожиданно для меня самого утащил меня не в «настроение сочинения»,
а в «настроение допроса». Я начинал чеканить ответы, мол, в последний
раз я смотрел финал, как и положено, в прошлом году. А комментировал
в последний раз, когда ЦСКА отыграл два мяча у «Амкара» и выиграл
по пенальти - ничего игрушка выдалась, да?
Через пару подобных предложений, впрочем, я становился кем-то вроде
участника митинга на каком-то условном Горбатом мосту и начинал
ругать власти. Мол, я потому так нудно отвечаю, что они, противные,
совсем запутали меня с системой розыгрыша. Один матч? Два? Переносят
куда-то игры Кубка на резервные дни? Или нет? Я и не помню. А «они»
должны стучаться, должны пиарить это дело, устраивать праздники
- и приносить мне на дом.
В общем, выходило, что я скорее недоволен. Хотя и неподсуден в этом
недовольстве. Что, не должны? В смысле, праздники устраивать? Должны,
конечно. Что, ежегодное (до поры) изменение формата - способствует
«укреплению в умах» системы розыгрыша? А значит, популярности?
Конечно, не способствует...
Такая штука происходила со мной не раз и не два. И каждый раз, когда
она происходила, я почему-то чувствовал, что отвечаю что-то не то.
А потом уже, сильно потом, я понимал, что мне немного другое следовало
рассказывать. Не искать виноватых в том, что я регламента не помню
(я ведь и очки, бывает, не помню, куда положил), а вспомнить, с
чего, собственно, и началась моя комментаторская - не карьера даже
тогда, а жизнь.
Ведь «конкурс знатоков», затеянный Первым каналом в 96-м, который
мне довелось выиграть (и попасть, как следствие, «на карандаш» к
Евгению Майорову), включал в себя и комментаторскую пятиминутку.
И матч, впервые выпавший мне как комментатору, как раз и был кубковый.
Финальный. Год матча я нынче уже не помню, да и важно ли это? Помню,
что играли «Спартак» и ЦСКА, я комментировал гол Дмитрия Быстрова
- и знал, что в итоге «Спартак» выиграл по пенальти. В битве страшной.
Хотя вроде должен был рвать тогда армейцев на куски. Знал, что это
было одно из первых появлений «звездного мальчика» Радима (ныне
Радимова Владислава Николаевича). В жюри конкурса сидели тогда Владимир
Перетурин и Георгий Сурков. И второй, отслушав, спросил первого:
«А что, Володь, на эти-то пять минут молодой человек вполне мог
бы тебя заменить, нет?» И я понял, что экзамен выдержал.
Лишь потом, сильно потом - я вспоминал, как летним утром 1991 года
я отправился в «Лужники» чуть ли не в восемь утра. Предстоял финал
ЦСКА - «Торпедо». И я, уже принявший, по сути, решение завязать
с болельщицкими выездами (тридцатник, как-никак, взрослый уже мальчик-то)
- ничего не мог с собой поделать. Не спалось - финал все-таки. И
я приехал ни свет ни заря - милиция еще и турникеты не поставила...
Думаете, я один был там такой идиот? Да таких там было тыщи! И я
получил-таки награду за свое ожидание. Сумасшедшая игра, где на
голы Корнеева «Торпедо» отвечало голами Тишкова... И когда армейцы
все-таки выиграли (вырвали победу в самой концовке), я помню Наталью
Корнееву, прорвавшуюся через все милицейские кордоны поздравить
своего мужа с победой. А Игорь сидел на могучих плечах Миши Еремина
и улыбался. А сам Еремин тоже улыбался до ушей своей голливудской
улыбкой. И аплодировал. Себе, Игорю, его супруге. Футболу. Жизни.
И жизнь тоже ему улыбалась... А через день Миши не стало...
Мне бы вспомнить серию пенальти «Динамо» с «Ротором», вспомнить
бы тот, «пановский» матч «Зенита» против того же «Динамо» (будто
бы намекнувший за пару часов перед барселонским финалом Лиги чемпионов
в 99-м, что в футболе бывают всякие чудеса). Да нет, куда там...
Бубню, как старик, про то, что мне фрукты в постель не приносят.
А хорошее вспоминается лишь потом. Сильно потом. Но уж когда вспомнится
- то молодеешь как будто. И думаешь - а надо ли бубнить? Чего искать
виноватых? Может, хоть кому-то твое «ностальжи» хоть что-то в памяти
освежит? И он помолодеет, как и ты, отложит все свои дачные заботы
на эти выходные, пойдет и купит билет в Ярославль?
Я потому и хочу лишний раз поклониться игрокам «Спартака» и ЦСКА.
Вернули. Напомнили, что это такое есть - Кубок. Напомнили о том,
что считать, что «включаться в кубок надо только на стадии финала»
- есть глупость. И этак ты сам вносишь свои пять копеек, чтобы самому
забыть. И чтоб остальные забыли.
«Довольство и недовольство», сказал один умный человек, сначала
сидит в нас самих. И только потом - вокруг. В сотый раз убеждаюсь
в правоте этих слов. Как только ты перестаешь искать виноватых,
так сразу жизнь поворачивается к тебе лицом. И ты замечаешь, что
она прекрасна и удивительна. И хочется мечтать... Например, о том,
что, может быть, следующие выходные у тебя не будут загружены до
предела. И, может быть, ты сядешь в поезд. Промчишься мимо своего
родного Сергиева Посада - и через четыре часа обнимешь в Ярике своего
старинного друга Бахрама. И он притащит к поезду своих четверых
мальчиков и скажет: «Поехали, Альбертыч, выпьем кофейку в “Ринг
Премьере” (ты, знаешь, там он отличный) - и на футбол. Я билеты
взял королевские».
А я посмотрю, извиняясь взглядом, и скажу: «Знаешь, старина, кофейку
- обязательно. Но королевские - не хочу. Я двадцать лет (ДВАДЦАТЬ!)
на секторе не был». И он поймет. Хотя знать не знает, что это такое
- сектор. А я возьму и пойду на армейский сектор.
А про то, что нынешний финал - это «Гинер против Газзаева» (или
наоборот), я вспомню только потом. Сильно потом. Пускай это и неправильно.
Пускай это и не в мейнстриме. Зато это для меня будет, прежде всего,
финал. И возможность написать «сочинение на свободную тему». И только
потом придирчивый взгляд пускай заметит какие-то недостатки. Ведь
я же молод буду в этот день, да?
Впрочем, кто его знает? Я же пишу заметку, абсолютно не зная даже
своего комментаторского расписания на текущую неделю... Ну и что?
Даже если не поеду - что мне мешает в этот день стать моложе? Просто
потому, что финал...
