Когда думаю о его футбольной судьбе, в голову прежде всего приходят...
руки. В раздевалке стадиона "Божуар" в Нанте 6 марта 1996
года после матча Лиги чемпионов их бинтует добрый спартаковский
доктор Васильков. В четвертьфинальной рубке с французским клубом
пострадали и голеностопы, и колени, и, как пел Высоцкий, "что
у них есть еще там". Но именно окровавленные руки Андрея Тихонова
стали тогда для меня символом происходившего.
"Спартак" после фантастической европейской осени 95-го
и перед будоражившим воображение болельщиков весенним продолжением
вдруг в одночасье остался без лидеров. Остался обескровленным. И
вот так с обреченностью брошенных на произвол судьбы бился как мог
и чем только мог, до крови.
А ведь были и другие тихоновские руки. В столь непривычных для полузащитника
и, наверное, оттого казавшихся великоватыми вратарских перчатках.
Когда за несколько минут до конца матча Кубка УЕФА с датским "Силькеборгом"
он занял место удаленного с поля голкипера Руслана Нигматуллина.
И в итоге при зыбком счете 3:2 прибавил к множеству забитых им мячей
(в том числе к двум в этой игре) один мяч отбитый, но стоящий многих
голов в чужие ворота. Болельщики со стажем поправят: не отбитый,
а пойманный намертво! И, кстати, будут правы.
Между "Нантом" и "Силькеборгом" летом 96-го
Олег Романцев не взял его на английский чемпионат Европы. Помнится,
еще надеясь на включение в состав сборной, Андрей говорил на первый
взгляд довольно странное: "Мне часто снится, что меня забирают
в армию. Надеюсь, что после Англии, если я туда попаду, меня не
будут мучить кошмары".
Сны об армии - как отголосок службы на сибирской "зоне",
где Тихонов два года с автоматом в руках охранял уголовников. Нетрудно
догадаться, сколь тяжелы и навязчивы были те сны, если перебить
их смогло бы лишь столь сильное профессиональное потрясение.
Кстати, пропустив Евро-96, лучший футболист страны того года так
и не смог за всю карьеру сыграть хотя бы в одном матче финального
турнира чемпионата мира или Европы. Помню гнетущую тишину в автобусе
сборной, везущем ее со стадиона в аэропорт Рейкьявика после фатального
автогола Юрия Ковтуна 14 октября 98-го. И прорвавшийся даже сквозь
плотные стекла комментаторской кабины вздох отчаяния Лужников после
украинского ляпа Александра Филимонова 9 октября год спустя. В обоих
случаях судьба досрочно убирала Тихонова с поля - в Исландии уже
на 13-й минуте из-за травмы, а в Москве - в середине второго тайма,
когда его замена ради появления второго форварда явно лишила нашу
атаку остроты на левом фланге.
А в итоге - вот такие, как назло, подарочки к нашим с Андреем октябрьским
дням рождения. Когда-то, только придя в "Спартак", Тихонов,
к слову, родившийся по соседству с Тарасовкой, поселился на базе
в одном номере с Федором Черенковым, тоже легендой и тоже не снискавшим
славы на мировых и европейских первенствах. Может, это заразное?
Сравнение с Черенковым напрашивается само собой. 15 лет назад об
Андрее по случаю вручения спартаковскому полузащитнику премии "Стрелец"
в номинации "Самый полезный игрок" говорили другие Тихоновы.
Так вот Штирлицу, то есть легендарному актеру Вячеславу Тихонову,
его однофамилец напомнил "Симоняна, Татушина, всех героев Мельбурна
и Федора Черенкова". А Тихонов хоккейный сравнил его с Вячеславом
Быковым. "Андрей похож на него, - сказал Виктор Васильевич.
- Такой же заводной, притягивающий к себе людей, ценнейший человек
для команды".
Дальнейший путь Быкова, тогда еще 36-летнего форварда швейцарского
"Фрибурга", теперь известен всем. Ровно через четыре года
после этого он начнет свою стремительную тренерскую карьеру. Сегодня
точно в таком же возрасте Тихонов, еще не сняв бутсы, делает первые
тренерские шаги в родном "Спартаке".
Помню, как в феврале 2000-го после финального матча на Кубок Содружества
капитан победителей, улыбаясь своей почти гагаринской улыбкой, что-то
скомандовал партнерам. И те, стащив с себя майки, надели их задом
наперед. Для зрителей: мол, читайте наши имена! Думал ли тогда автор
забавной идеи и 8-кратный чемпион страны в составе "Спартака",
что всего полгода спустя, в дни сиднейской Олимпиады, он снимет
эту футболку уже совсем по другому поводу? И расстанется с ней на
долгих десять лет.
Порой кажется, что у красно-белых чуть ли не само название клуба
определяет стиль его внутренней жизни. Жертвами гладиаторских боев
в новейшей истории "Спартака" становятся лучшие, самые
преданные и достойные. Примеров - не один, не два, а как минимум
три. Ну неужели "бей своих" - это неизбежно?
Даже сокрушительные поражения от "Порту" быстро растворятся
в великой красно-белой летописи. Не говоря уже о неприятном месте
в таблице российского чемпионата - после всего-то пяти туров. А
вот сложивший с себя полномочия тренер, я уверен, второй раз войдет
в спартаковскую историю. Уже однажды получив в ней место в качестве
блистательного игрока.
Ведь, допустив на не привычном для себя посту свои ошибки, он гениально
исправил ошибку чужую.
Валерий Карпин войдет в историю возвращением Тихонова. Возвращением
в "Спартак", в Тарасовку. На лужниковское поле.
