ВЛАДИМИР ПЕРЕТУРИН: ЛОБАНОВСКИЙ УГОВАРИВАЛ МЕНЯ
БЫТЬ ДОБРЕЕ К КИЕВУ
novayagazeta.ru
Он мало изменился с того времени, когда три десятка
лет назад запустил «Футбольное обозрение», а уж по голосу и готовности
отмочить шуточку - такой же! Его шутки в эфире не все понимали.
«Что-то плохо бегают ребята. Наверное, все силы оставили на тренировке».
Шутка как шутка, но на телевидение летели письма: что несет Перетурин?!
Он не понимает, что такое профессиональный футбол! Однако Перетурин
прекрасно понимал, так как, до того как стать комментатором, был
футболистом.
БЕСКОВ ПРИГЛАШАЛ...
С Перетуриным мы соседи (живем в одинаковых 16-этажках в двухстах
метрах друг от друга). Так что я давно примеривался зайти и поговорить
по душам. Наконец позвонил: сварганим интервью? Без проблем!
- Где родились, Владимир Иванович? В коммуналке небось?
- Точно. Коммуналка на Шаболовке, а в 1941-м мы переехали на Фрунзенскую
набережную в номенклатурный дом - отец работал в Министерстве юстиции.
Во время войны был дипкурьером. Опасная работа. Убивали их, и самолеты
плохие...
- Знаковые вещи: родились рядом с будущим телецентром, отец - дипкурьер,
как многие динамовцы. Вы же динамовец...
- Да. Прочитали однажды в «Советском спорте» объявление: на «Динамо»
идет набор футболистов - и поехали всем классом. Весь Малый стадион
был заполнен ребятами. Двадцать минут играют одни, потом другие,
третьи. А по полю ходят легендарные футболисты - Семичастный, Соловьев,
Назаров - и отмечают тех, кто понравился. Из нашего класса выбрали
только меня. А когда играл в первой юношеской, меня пригласили в
ФШМ, ее Бесков тренировал. Заманчиво было - им по 800 рублей платили,
но...
- Не перешли?
- «Динамо» было дороже. Все мы стали динамовцами, когда услышали
репортажи Синявского из Англии. Такого количества болельщиков, как
у Синявского в то время, не было ни у кого. В 1945-м кончилась война.
У всех висели «тарелки» - по ним и слушали репортажи из Англии.
«Динамо» играет с «Челси». Народу столько, что даже за воротами
- толпа. Назначают пенальти в ворота «Челси», бьет Леонид Соловьев,
мяч попадает полицейскому в лоб (стоял рядом со штангой), одноглазый
Синявский кричит: «Удар! Мяч попадает в штангу!» (Смеется.)
ДРАКА С УРИНЫМ
- Вы кем играли - защитником, нападающим?
- Нападающим. Забивал прилично, как-то за сезон вышло 23 гола. Но
однажды наша первая юношеская должна была играть с ФШМ решающий
матч (была разница в очко). У них с левого края - Кирилл Доронин
(в 1960?м стал чемпионом СССР в «Торпедо»). Тренер спрашивает: «Володь,
ты парень жесткий, сыграешь против него правого защитника?» Я сыграл,
мы выиграли - 3:2. Так я стал защитником. А следующий матч был товарищеским
- с основным составом «Динамо». Играл против Урина. Он сто метров
за 10,7 пробегал! Ну я пару раз ему врезал, и кончилось... дракой.
После того матча меня сразу в дубль взяли.
- Что говорил отец - вместо того чтобы, как папа, делать карьеру
в МИДе, сын гоняет мяч?
- Да он гордился мною! На первенстве работников внешней торговли
на «Связисте» в Сокольниках я за МИД играл центрального защитника,
голы все время забивал...
- В основу «Динамо» так и не пробились. Почему?
- Получил тяжелую травму - воспаление седалищного нерва. В Гаграх
после тренировки в дубле сел на холодный камень посмотреть на звезд
из основы, ну и после бегать уже не мог. Доктор наш делал какие-то
припарки - не помогало. Потом взялась знаменитая Зоя Сергеевна Миронова:
каждую неделю обкалывала новокаином седалищный нерв. Вылечила, но
я потерял полгода. Почти вся наша первая юношеская (10 человек)
уехала в «Динамо» Киров - класс Б. Ну и я туда же!
КВАРТИРНЫЙ ВОПРОС
- Вы в Кирове продолжили службу? Но форму-то, естественно, никогда
не надевали...
- Она лежала в шкафу. Как и у всех... Жили на стадионе в общежитии,
почти вся команда (местных только три человека). Пятнадцатитысячный
стадион всегда битком, люди ночами занимали очередь в кассу. У себя
мы всегда выигрывали (в 1961-м заняли первое место в зоне, в 1959?м
выиграли Спартакиаду народов РСФСР) - 6:0, 6:1, 10:3... В Кирове
поступил в пединститут на исторический (все поступали на физкультурный).
Однажды вызвали на Главпочтамт - разговор с тренером «Локомотива»
Аркадьевым. Спросил, за сколько пробегаю сто метров, как прыгаю
и вдруг: «А что вы читаете?» Я растерялся, чего-то там наговорил...
После этого начал собирать книги, привозил отовсюду.
- Так чем закончился разговор с Аркадьевым?
- Пригласил в «Локомотив». Я сказал, что нужна квартира - у меня
семья (я в Кирове женился). Он ответил, что пока будем жить в общежитии,
а начну играть в основном составе, получу квартиру. Тут меня приглашают
в Ленинград и дают квартиру. Поехал. Поиграл сначала за «Динамо»,
потом - за «Автомобилист». «Зенит» играл на Кирова, а мы - на стадионе
Ленина. Нас показывали по местному ТВ, тогда я познакомился с комментатором
Виктором Сергеевичем Набутовым. Я уже тогда пописывал в газеты,
и он мне дал кое-какие советы.
- Не было ли ошибкой ехать из Кирова в Питер?
- Понимаешь, мне хотелось вернуться в Москву любым путем. Думал,
получу в Ленинграде квартиру, поменяю. Но развелся. Мебель, квартиру
- все оставил жене и ребенку. Поэтому и перешел в «Серп и молот»
(был такой московский завод) - пообещали однокомнатную. Обманули!
Последний год доигрывал в рыбинском «Сатурне». Я как раз заканчивал
институт в Питере, из Рыбинска туда - прямой поезд. Вернулся в Москву
- ни кола, ни двора, ни профессии нормальной. А мне уже за тридцать.
«ВЫКРУЧИВАЙСЯ!»
- Теперь самое интересное. Как футболист становится телекомментатором?
- У нашего врача в Кирове был знакомый из «Советского спорта». Через
него можно было туда устроиться, но возник вариант в «Футболе».
Встретился с Львом Ивановичем Филатовым. Он сказал: «Проверим, годитесь
ли вы для журналистики. Завтра играют «Спартак» и «Динамо», надо
написать... (Я обрадовался - отчет) Нет, не отчет. В ложе будет
сидеть сборная Ирака (она гастролировала по СССР). Поговорите с
тренером - как прошло турне и так далее» - «А как с переводчиком?
И пропуска в ложу у меня нет». - «Это меня не касается!» Добыл пропуск,
переводчик там сидел, поговорили, я всю ночь писал.
На другой день с победным видом принес четыре страницы. Лев Иванович
прочитал, разорвал и выкинул: «Это мне не нужно, но проверку вы
прошли, можете оформляться». Но появилась возможность устроиться
на ТВ - у мамы были связи. В отделе спорта мне сказали: давай редактором,
но зарплата небольшая - 110 рублей. А мне же алименты надо было
платить - сын в Ленинграде. Но я пошел.
- Что за работа была?
- Мальчик на побегушках. Составы записывал, дежурил на связи, страховал
в студии комментаторов - вдруг звук пропадет. Так и случилось, когда
сборная играла в Югославии: Озеров успел только составы назвать.
И я отработал весь матч. Через два года человек, который в тот день
дежурил по телевидению, рассказал, как после первого тайма позвонил
Лапин (председатель Гостелерадио. - Прим. ред.): «Кто это ведет?»
- «Перетурин». - «Ну пускай ведет до конца!»
- И с того дня...
- Нет, официально я еще два года был редактором. Первый репортаж
был на радио из Сочи, 1/16 финала Кубка «Шахтер» - «Спартак». Получасовой,
причем в эфир должен был идти в записи. Приезжаю, поднимаюсь в комментаторскую
кабину, а там ремонт. До матча - 10 минут. Звоню в Москву. «Выкручивайся!
Не можешь записать комментарий во время матча, пиши после - в прямом
эфире». Сажусь на трибуну и отмечаю в блокноте все, что происходит
на поле. Потом из кабинета директора стадиона связываюсь с «Маяком»
и начинаю по телефону... «прямой репортаж», глядя в блокнот.
- Такие накладки часто случались?
- Расскажу про другие. Первая поездка в Грузию, матч «Динамо» Тбилиси
- «Торпедо» Москва. Главный редактор Шамиль Мелик-Пашаев, болельщик
«Динамо» Тбилиси, говорит: «Володя, я вас посылаю туда, но если
Тбилиси не выиграет, больше никуда не поедете». Я поехал. За пять
минут до начала в кабину входит усатый грузин: «Владимир, в начале
матча будет минута молчания» - «Какая минута молчания?» Оказывается,
некий Амбарцумян в Ереване ехал на машине пьяный, врезался в столб
и погиб. В Тбилиси решили устроить «дружбу народов». Начался матч,
диктор что-то по-грузински сказал - и все встали. Я говорю: уважаемые
телезрители, погиб такой-то, почтим память. Закончился матч. Тбилисцы
выиграли - 3:1. Позвонил Мелику: «Ну как?» - «Володя, вы просто
молодец!» Приезжаю домой, звонит секретарша: «Вас Мелик-Пашаев разыскивает,
жутко злой». Приезжаю на работу, он ходит красный: «Меня из-за вас
два часа в Кремле метелили!» - «Но я же вам звонил, и вы сказали
отличный репортаж» - «Репортаж-то отличный, но в Кремле сказали:
мы по Гагарину минуту молчания не устраивали, а он по какому-то
Амбарцумяну устроил!»
РАБОТА ПОЧЕТНАЯ, НО НЕДЕНЕЖНАЯ...
- Сколько платили комментаторам?
- За матч по радио - семь рублей, по телевидению - двенадцать. Так
что работа почетная, но неденежная. У меня нет ни машины, ни дачи
- не скопил за сорок лет.
- Выезды за границу - это уже другие деньги...
- Другие! Суточные - 10-15 долларов. А репортаж - те же 12 рублей.
Мы с собой колбасу брали. На гостиницу давали минимум. Я в Цюрихе
(Киев играл с «Грассхопперсом») дешевую гостиницу искал часа три.
Нашел возле вокзала, куда проституток приводят. Туалет - в конце
коридора...
- Многие брали фотоаппарат «Зенит» и загоняли.
- Да, а еще икру, особенно черную. А оттуда магнитофоны везли, мохер...
При мне «Спартак» поймали в Шереметьево. Я видел: открыли чемодан,
а он полный мохера!
- Поясним молодым: из мохера в СССР вязали шарфы: 100?г - 25 рублей
в комиссионке... КГБ как-то контролировал вас за границей?
- Прилетел с «Днепром» в Сплит на матч с «Хайдуком». За день до
игры команде дают автобус съездить в универмаг. Поехали. По горам,
в туннель... На покупки дали час (я купил там обои). Час прошел,
команда собирается, кагэбиста нет. Ждем полчаса - нет. Поехали без
него. Подъехали к тоннелю - идет с какими-то тюками. Толстый подполковник.
Открывает дверь, я ему: «Палыч, в следующий раз назначайте свидание
с агентами в более людных местах». Вижу, разозлился. А когда летели
обратно, вдруг подсел, чуть ли не обнимает. Я потом у Емеца (тренер
«Днепра». - Прим. ред.) спросил, что это с ним. Емец: «Он подошел
ко мне после твоей шуточки: Перетурин с нами больше никогда не поедет.
Знаешь, что я ему ответил? У Перетурина на одну звездочку больше,
чем у тебя. Так что заткнись!» (Смеется.)
- Вы - футболист, прекрасно видели, где «договорняки». Но как реагировать
- тоже с юмором?
- Все знали, что есть указание первого секретаря Щербицкого украинским
командам: в Киеве проигрывать, а у себя дома играть с «Динамо» вничью.
И вот посылают меня в Ворошиловград на матч «Зари» с Киевом. Я Иваницкому,
главному редактору, говорю: «Чего я туда поеду? Они будут дурака
валять, а мне что делать?» Иваницкий звонит Лапину: «Вот Перетурин...»
Лапин: «Пусть ведет репортаж эзоповым языком». Ну и поехал... Они
ходят по полю, а я: «Какой темп! Какие скорости!» За пять минут
до конца - пенальти в ворота «Зари». Подходит Буряк, как дал - чуть
не в угловой флажок! Я говорю: «Леонид, ну как же так! Надо делать
сноску на ветер» (Смеется.)
- С тех пор игроки поднаторели - стали настоящими артистами.
- Однажды я вел репортаж с матча сборной из Копенгагена. После матча,
часов в одиннадцать вечера - стук в дверь. Входит Лобановский -
бутылка виски, закуска. «Хочу поговорить. Вы киевское «Динамо» хлещете
направо и налево, а то, что у нас хорошие тренировки, не говорите».
- «А что мне ваши хорошие тренировки? Если мне, к примеру, изменяет
жена, зато обед готовит хороший - я должен ее хвалить?» Проговорили
с ним часов до двух. Он уходит и в дверях говорит: «Ну что ж, разговор
был не напрасный. Теперь на первый план выходит режиссура подобных
поединков».
- Когда возникла идея «Футбольного обозрения»?
- Еще до Олимпийских игр в Москве я сказал Иваницкому: давайте сделаем
футбольную программу, такая в каждой стране есть. Он спросил, почему
футбольную, а не о борьбе, легкой атлетике или гимнастике.
После Олимпиады, перед ноябрьскими праздниками, все олимпийцы встречаются
в Кремле - стол, выпивка. У моего знакомого отец работал помощником
Брежнева. Я в трех словах объяснил идею. Прихожу после праздников
на работу, прибегает Иваницкий: «Володя, надо срочно делать футбольную
программу». Я: «С нового года начнем» - «С какого нового года? С
понедельника!» Дали мне двух редакторов. Антуража никакого, кто-то
придумал: давайте купим мячей побольше и сделаем гору. Купили сто
мячей - и получился... «Апофеоз войны». Помнишь картину Верещагина
- гора черепов? А перед ней мы с Озеровым - ведущие. После каждой
передачи дяди Коля брал два мяча и клал в багажник: «Вовочка, у
меня же дети» (смеется).
Проработали двадцать с лишним лет. Однажды «Новая газета» делала
со мной интервью и спросила, почему не транслируем футбол. Я ответил:
нет денег, все истратили на «Старые песни о главном». Мои «друзья»
тут же донесли Эрнсту, и он сказал: с вами договор больше не будет
заключен...
