Помню дорогу из аэропорта в отель. Помню сам аэропорт. Еще бы не
помнить, воздушные ворота Йоханнесбурга оказались настоящим Вавилоном.
Пакистанцы с жесткими лицами и ветхозаветными бородами. Индусы в
чалмах. Коренные темнокожие африканцы, умудряющиеся сочетать в своих
нарядах все цвета, которые вы только способны представить. Озадаченные
европейцы - их, впервые оказавшихся в ЮАР, легко было распознать
по встревоженности и готовности защищать свою жизнь до конца. Неважно,
какой ценой - кошелька, бегства или воплей о помощи.
Хорошо, что у меня был свой проводник по этому миру. Наш продюсер
прилетел на Кубок мира заблаговременно, уже успел освоиться и щедро
делился в машине обретенными знаниями.
- Вот под горой наш отель светится. Рядом рынок. Там можно деньги
поменять, потому что в банке очередь и всегда долго. А вон супермаркет,
мы там гуляем.
- В супермаркете?
- Ну да, потому что больше негде. Телецентр, рынок и супермаркет.
Стало как-то обидно. Стоило лететь шестнадцать часов из Домодедова
- пять до Дубая, три часа потратить там на стыковку и еще восемь
до Йоханнесбурга - чтобы увидеть рынок, супермаркет и телецентр.
Да, конечно, впереди были матчи и стадионы, но страну по ним узнать
было невозможно. А так хотелось: детские годы, проведенные в компании
с Жюлем Верном, Майн Ридом, Буссенаром и прочими соответствующими
авторами, породили интерес к Черному континенту нешуточный.
Однако продюсер тут же меня успокоил.
- Будут выходные, поедем на сафари. Мы уже успели в один заповедник
съездить. Тут близко, километров восемьдесят. Львов пока не видели,
но бегемотов посмотрели. Там такой Алеша ходит!
- Какой Алеша?
- Ну, это я так его назвал. У нас в армии парень был, Алеша. Богатырь!
Размер ноги - сорок восемь. Ему сапоги две недели не могли найти,
он так в ботинках и отходил. Плечи, пузо, морда! Гигант, одним словом.
Из-под Рязани. Я когда бегемота встретил, чуть не заплакал: «Привет,
- говорю. - Давно не виделись!»
- Узнал?
- Нет. Спать хотел, наверное.
- А заповедник только один рядом?
- Ты что! Уйма. Крокодиловая ферма тоже неподалеку. Может, там тоже
свой Алеша есть.
Я почти уже забыл про Алешу, когда эта история ко мне вернулась.
Тем чудом, в которое невозможно поверить. Кому ни расскажешь - смеются:
хорош заливать. Но после этого я действительно убедился: Африка
- земля чудес.
Через несколько дней после приезда меня разбудил звонок. В ЮАР было
четыре утра. В России немногим больше. Звонил мой московский мобильный.
На экране горела российская комбинация цифр, но код был не столичный.
Я решил поспать и сбросил звонок, но через минуту телефон запел
снова.
- Алло, - сказал я заспанным голосом.
- Алеша?! - крикнула неведомая старушка с другого конца света. -
Алеша, я приехала!
- Вы куда звоните?
- Алеша, поезд пришел, а ты меня не встретил!
Помню, что я хотел посмотреть в интернете телефонный код Рязани,
но в сон клонило с неимоверной силой. А потом, когда проснулся,
- захлестнули дела.
Уже начался чемпионат. Первый репортаж, первые знакомства с местной
футбольной инфраструктурой: дорога к стадиону, фан-зона, сама арена.
Первые встречи в телецентре с легендами футбола. Обычно они, приехавшие
на турнир в качестве комментаторов или аналитиков, чураются общения
с журналистами, но в Йоханнесбурге все было иначе. Малосимпатичный
город, где особо некуда пойти, - ну разве что на рынок или в супермаркет.
Вся пресса с утра до вечера убивала время в телецентре. И попытка
завязать разговор со звездой чаще всего оборачивалась успехом.
Так, однажды мы вместе с совспортовцем Антоном Лисиным прогуливались
по коридорам в ожидании очередной трансляции - и он обмолвился про
свое задание: взять интервью у кого-то из англичан. Посмотрели на
указатели, дошли до офиса «Би-би-си», а может быть и «Скай», и
увидели, как прямо перед нашим носом закрывает за собой дверь всегда
приветливый Кевин Киган.
- Ой, - сказал деликатный Антоша и засмущался. Одно дело поймать
планируемого собеседника на прогулке или в кафе, а другое - зайти
на чужую территорию.
Кое-как я уговорил его перестать трусить, он отважился - и свершилось
чудо. Киган вышел к нам и дал коллеге интервью. Перед матчем англичан
с немцами! Несомненная удача для репортера.
Я задал Кигану лишь один вопрос. Сказал, что это не для статьи,
а для телерепортажа, поэтому нет диктофона. Спросил, может ли иностранец,
не принимающий дух британского футбола, успешно работать со сборной
Англии? Киган ответил уклончиво. Дал понять, что Капелло - большой
тренер. Потом добавил про сложности, которые всегда возникают у
тренеров, работающих в других странах.
Вернувшись в наш офис, я рассказал приятелям про разговор с легендой.
Те отреагировали сдержанно. Их умы занимал очередной ловкий ход
Димы Градиленко, договорившегося с кем-то из волонтеров о поставках
партии вувузел по сходной цене. Вувузелы вскоре принесли, и бывший
защитник «Спартака» проверил, не фальшивые ли.
Оказалось, что нет. И посреднику упали новые заказы.
Все-таки, несмотря ни на что, это был веселый месяц. Трудный, напряженный,
монотонный, но все равно веселый. Мы тогда часто говорили друг другу,
что пройдет полгода - и вспоминаться будет только хорошее. А все
бытовые неудобства канут в небытие.
Так и вышло. Смотришь на недавние фотографии и думаешь: как здорово,
что все это было. И поездка большой группой русских журналистов
в деревню-заповедник Леседе. Где будущий главред «Коммерсанта» Миша
Михайлин уверял всех, что его Аргентина наконец-то себя покажет
и не снимал для убедительности со своей шеи бело-голубой шарф. А
Сережу Алексеева из «Газеты.Ру» мы едва не женили на девушке-экскурсоводе.
Она так к нему липла, что это было невозможно не заметить. Секрет
оказался прост: как только закончилась экскурсия, барышня отвела
Сергея в уголок и вместо любви попросила у него премию за интересный
рассказ.
И общение с коллегами из других стран - когда в разговоре о футболе
ты узнавал факты, детали, раскрывавшие тебе игрока, тренера или
команду с новой стороны. История про младшего сына Дель Боске, родившегося
с синдромом Дауна и ставшего талисманом испанской сборной и любимцем
всей нации, - это история, заставляющая тебя смотреть на тренера
чемпионов мира иным взглядом.
И разговоры с бывшими нашими - теми, кто уехал из России или СССР
сюда, в ЮАР, но так и не забыл русский. Их рассказы о стране, в
которой ты вряд ли бы когда оказался, если бы не чемпионат мира.
У меня в альбоме, кстати, не так много фотографий. Не сравнить с
тем, что появился в 2008-м - после Австрии с Швейцарией.
Сильное ощущение было этим летом, что нас не хватает. Тяжелое ощущение.
Но к концу года и оно ушло.
Наверное, и впрямь время сейчас идет быстрее, чем раньше. Ведь только
полгода прошло - а кажется, что этот Кубок мира был так давно.
Хотя нет. Не очень, раз несколько сувениров у меня по-прежнему лежат
дома. Никак не встретимся с приятелями из других городов, которые
их заказали. Одна майка должна уехать в Осетию. Другая - в Калининград.
А вот вувузелы разлетелись быстро. Жаль, не догадался хотя бы одну
себе оставить.
