По уходящим от нас великим старикам острее всего чувствуешь,
как бежит время. Как двадцатый век все неумолимее вытесняется двадцать
первым, к которому так подходят слова Андрея Макаревича: "Время
большой нелюбви". И если о прошлом столетии герой Сергея Довлатова
в ответ на реплику, что, мол, Пушкин не смог бы жить в этом районе,
бросил: "Пушкин не смог бы жить в этом... веке", то что
говорить о нынешнем?
Время бешено летит вскачь. В 95-м 75-летний Бесков с "Динамо"
выиграл Кубок России - последний на сегодня трофей клуба. В 2005-м
я долго беседовал с его женой Валерией Николаевной у них дома на
Маяковке: сам Константин Иванович в свои 85 был уже так слаб, что
даже не мог выйти из спальни. А сейчас, когда Бескову исполнилось
бы 90, нет ни его самого, ни Валерии Николаевны. Чудесного бесковского
зятя, Владимира Федотова, тоже нет. Хотя уж ему-то еще бы жить да
жить.
Главным для Бескова был не результат, а игра. И на этом несовременном
постулате, который разве что Арсен Венгер теперь понял бы, строилась
вся его философия. Лев Филатов называл Бескова режиссером-постановщиком,
хореографом футбола. Тренер не жалел для этого ничьих сил и нервов:
его теоретические занятия продолжались по три часа, первую остановку
видеозаписи с критическим замечанием он мог сделать после стартового
паса из центрального круга. И футбол всегда смотрел с трибуны -
причем, как вспоминал Геннадий Логофет, еще во времена, когда работал
с детьми в ФШМ. О других тренерах, всегда наблюдавших за игрой не
со скамейки, слышать не доводилось.
Георгий Ярцев недавно рассказал, что в 77-м прямо в аэропортах городов
команд первой лиги, от Кемерова до Ашхабада, Бесков в ожидании обратного
вылета рассаживал игроков, включал видео и устраивал разбор футбольных
полетов. И вскоре все стали понимать друг друга с закрытыми глазами.
Уже тогда едва ли не с первого сбора он показывал футболистам фото
киевского "Динамо": вот, мол, наш настоящий соперник.
Всего два года спустя этого казавшегося Эверестом конкурента спартаковцы
в борьбе за золото опередят. А соперничество Бескова и Валерия Лобановского
надолго станет советским "класико".
А какой у него был глаз-алмаз на игроков! В 77-м во время зимнего
турнира спартаковских команд Бесков высмотрел 29-летнего костромича
Ярцева. Подозвал по имени, сказал, что приглашает в "Спартак".
Со словами: "Ты опоздал ко мне на десять лет. Но время еще
есть". И Ярцев три года подряд становился лучшим снайпером
красно-белых, а в 78-м - и вовсе первым бомбардиром Союза.
Когда читаешь высказывания иных болельщиков нового поколения, возникает
страшное ощущение: многие из них за "правильные" цифры
на табло мать родную продадут. Узнав о таком, Бесков в гробу бы
перевернулся. Многие вспоминают, что он мог устроить в раздевалке
после матча выволочку, если при счете 4:0 его команда второй тайм
катала мяч. А его порой излишняя подозрительность к игрокам по части
"сдачи" игр шла от того, что саму по себе такую возможность
он ненавидел и презирал.
Случалось, Бесков с этим перегибал. Контакт с игроками вообще не
был его сильной стороной. От его фирменно-гневного: "Бездарность!"
- у них леденело внутри, и прощался тренер со многими неожиданно,
как и приглашал. Еще, наверное, Бескова слишком боялись - может,
потому, он при своем даре постановщика не так много выиграл. Даже
Любовь, родная дочь, рассказывала, что при повороте отцовского ключа
в двери у нее наступал паралич: его могла разъярить любая пылинка.
Он во всем стремился к совершенству и не признавал компромиссов.
А жизнь без полутонов невозможна.
Но важнее всего, что Бесков не признавал компромиссов в вопросах
чести, никогда не позволял себе грязные игры. Даже один из самых
жестких его критиков - Евгений Ловчев говорит: "Да, я - человек
Старостина. Но Николая Петровича и Константина Ивановича, несмотря
на всю разницу в характерах, объединяет то, что эти люди святы перед
футболом".
В двадцать первом веке, когда большинство живет по принципу: "Цель
оправдывает средства", важнее такой памяти о великом человеке
ничего быть не может.
