ИГОРЬ РАБИНЕР: ПРИГЛАСИВ КАРПИНА, ФЕДУН ПРИЗНАЛ
МОЮ ПРАВОТУ
Один из медиатрендов последних лет - футбол готовы не только смотреть,
о футболе готовы читать. Обозреватель «Спорт-Экспресса» и писатель
Игорь Рабинер, взорвавший общественность книгами про то, как убивали
«Спартак», дал интервью Sports.ru и рассказал все о спортивной литературе,
устрашающих баннерах фанатов «Динамо» и удивительных изменениях
Валерия Газзаева.
Олимпиада и СМС от Радимова
- Вы настолько активный автор, что разговор с вами надо начинать
с вопроса о планах. Какой следующей книгой вы порадуете нас?
- Через несколько месяцев я выпущу что-то вроде превью к хоккейному
турниру Олимпийских игр. Я был на трех последних и, собственно,
единственных Олимпиадах, где участвовали все звезды НХЛ. И Нагано,
и Турин, и Солт-Лейк-Сити - все это было незабываемо. Я сделаю что-то
вроде воспоминаний о тех трех Играх и предисловия к четвертой. Олимпиада
в Нагано - мой первый большой турнир, оттого самый дорогой и запомнившийся:
все детали до сих пор в памяти. Там со мной происходили сотни историй.
Новичок, к тому же со склонностью к авантюризму, был обречен попадать
в истории.
- Например?
- Так, из-за меня ужесточили правила работы журналистов на Олимпийских
играх. В силу моей дружбы с Алексеем Касатоновым, который тогда
был генеральным менеджером сборной, у меня был карт-бланш в общении
со сборной. Перед началом Игр я встретил сборную на вокзале Нагано,
мне удалось попасть к ним в автобус и проехать в жилую зону олимпийской
деревни. У меня забрали аккредитацию и сказали, что до 10 часов
вечера я должен покинуть деревню. Но неожиданно дал согласие на
интервью Сергей Федоров, который к тому времени больше года не общался
с российскими изданиями. Он в том сезоне бастовал, и его появление
стало главной сенсацией на турнире. Мы поговорили больше часа. Когда
закончили, я взглянул на часы и понял, что мы заговорились. Дедлайн
был нарушен, но я не думал, что все так серьезно: подумаешь, чуть-чуть
задержался. Как только я вышел за пределы деревни, меня взяли под
белые ручки и дали понять: сейчас меня вышлют из Японии, и Олимпийские
игры для меня на этом завершатся. Я позвонил Владимиру Моисеевичу
Гескину, который на той Олимпиаде был главой нашей спорт-экспрессовской
бригады, и он включил все связи. Насколько я знаю, в моем спасении
принимал участие даже президент ОКР Виталий Смирнов. Все разрешилось
благополучно. Единственное - мне запретили посещать территорию олимпийской
деревни, а со следующих Игр всем журналистам запретили проходить
в ее жилую зону. Зато интервью с Федоровым было сделано, передано
и вышло на следующий день в газете. Потом это стало одной из любимых
баек нашего редакционного начальства - в назидание молодым, как
надо добиваться своих целей.
- Ваше последнее произведение - «Правда о «Зените» - вышло в начале
лета. Уже можете сказать: оно имело успех?
- Пока говорить рано. Но то, что книга полностью себя оправдала,
окупилась, это совершенно точно. Хотя в какой-то момент в издательстве
в это не верили. Дело в том, что за последний год в Питере вышло
нереальное количество книг о «Зените», которые я бы назвал глорихантерскими.
Все они были пафосно-парадно-победными. Народ быстро просек, что
его надувают, пытаются на победе и популярности продать не самый
лучший товар. До того-то была блистательная книга Петржелы и Ивана
Жидкова, которую я прочел на одном дыхании. Те два дня, когда я
ее читал, жизнь сторонняя для меня прервалась - показатель того,
что захватило по полной программе. Но то, что выходило потом, -
достаточно конъюнктурные вещи, люди их не покупали. Они выходили
тиражом в три тысячи экземпляров, полторы из которых лежали в магазине,
еще полторы - на складе. В итоге люди из издательства рассудили,
что мою книгу ждет та же судьба. Из-за этого первый тираж вышел
ничтожный - 2000 экземпляров. Но они разлетелись в считанные дни.
Уже было три допечатки, и нынешний тираж - 13 тысяч.
Я не спорю, что некоторые из моих книг - сборник старых публикаций
в «Спорт-Экспрессе». Скажем, сразу после чемпионата Европы вышла
книга «Евро-2008. Бронзовая сказка России». Она полностью состояла
из моих недавних материалов, но суть состояла в том, что достигнут
большой успех, а я при этом успехе присутствовал. Такой вот дневник
произошедшего людям будет интересно почитать, воссоздать эмоции.
Это действительно оказалось интересно - почти 20 тысяч книг были
проданы. Я же прикидываю, сколько сил было вложено в ту или иную
книгу, и зенитовская однозначно на первом месте. Во-первых, она
абсолютно эксклюзивна. Во-вторых, я решил - может, и в пику тем
книгам, которые уже выходили, - написать значительную часть о «Зените»,
который выиграл золото в 1984 году. При всем вкладе, который «Газпром»
внес в развитие команды, «Зенит» не с него начинался и не им закончится.
- В Петербурге очень бдительно относятся к тому, как об их клубе
говорят в Москве. Какие отклики приходят к вам?
- Мне было безумно приятно прочитать предисловие Розенбаума. Я передал
ему рукописи, и договоренность была простая: если понравится, напишите
пару слов. А он прислал не пару слов, а полноценный текст. И это
человек, на песнях которого я рос! Наверное, ради такого эту книгу
стоило писать и вообще приходить в профессию… Вот сейчас Радим написал
в блоге теплые слова. Для меня это не стало сюрпризом, потому что,
только прочитав книгу, он прислал СМС.
- Покажите.
- Сейчас, такие эсэмэски сохраняются всегда: «У тебя как ни книга,
так хрен оторвешься. Всю ночь не спал. До шести утра». Недавно был
в Питере, после матча «Зенит» - «Локомотив» в одном из кафе недалеко
от «Петровского» писал материал в номер. Пока работал, ко мне подошли
с трех или четырех столиков и поблагодарили за книгу. Видимо, сказывается
добрая волна, на которой настроена книга. К тому же она для меня
началась как книга о футболе, а переросла в книгу о стране. В каждой
из глав есть аромат того времени.
- Своими книгами о «Спартаке» и «Локомотиве» вы заслужили славу
могильщика. Когда весной-2008 я заезжал по работе на базу «Зенита»,
люди из клуба взволнованно обсуждали ваш приезд в Петербург, случившийся
неделей ранее. «Небось, и про нас книжку задумал?» - шептались в
команде.
- В моих собственных глазах книга о «Локомотиве» посвящена тому,
как строился клуб, как Палыч с Филатовым все это поднимали. Книгу
о «Локомотиве» я бы не называл разрушительной - она о том, как строилось,
а потом разрушалось. Что до первого «Спартака», то там ключевая
часть - предисловие. Оно посвящено тому, каким был «Спартак», что
были за идеалы у этой команды и почему так много людей стало за
него болеть. Остальное - то, как все эти ценности разрушались. Это
не книга-очернение. Это книга о том, каким «Спартак» должен быть.
Если бы это была чернуха, у книги никогда не был тираж в 80 тысяч
экземпляров.
Филатов и открытие жанра
- Правда, что вы считаете себя учеником выдающегося советского журналиста
Льва Филатова?
- Да. Мне посчастливилось с этим человеком общаться больше года,
постоянно приходить домой и во все уши слушать, что он говорил.
В частности, о нравственном аспекте журналистики. Я никогда не забуду
одну из первых фраз одной из его книг: «Движение мяча на самом деле
движение человеческой души». Смысл в том, что футбол это не механика,
это не 4 - 4 - 2. Футбол - это в первую очередь люди, характеры,
мужество, трусость. Все то, что есть в нашей обычной жизни. Я вырос
на двух журналистах - Филатове и Андрее Ясене. Ясень, его настоящее
имя Борис Деревянко, был главным редактором «Вечерней Одессы», его
уже в постсоветские времена убили киллеры. Он был очень принципиальным
человеком, еще с советских времен писал то, что считает нужным,
и не вписался в бизнес-время. Кому-то перешел дорогу перед выборами
и погиб.
- Как вы считаете, Филатову понравились бы ваши книги?
- Могу сказать, о «Как убивали Спартак» комплиментарно отозвалась
вдова Льва Филатова. Она сказала: «В то время представить такие
книги было невозможно. По степени откровенности». У меня не сохранилось
фотографий с Львом Ивановичем, зато осталась подпись, которую он
оставил на книге «Наедине с футболом» в 1990 году. Я пришел к нему
делать интервью для «Собеседника», а он написал: «От Льва Филатова,
который в ваши годы и мечтать не смел ни о каких интервью».
- Собираетесь ли вы написать книгу в стиле художественной литературы?
- Пока не могу переступить внутренний барьер изобретения сюжета.
Пока занимался исключительно документалистикой. И вещей, когда нужно
что-нибудь придумывать, я еще не делал никогда. То ли я не способен
придумывать, то ли внушил, что не способен, - пока не знаю. У меня
есть идея полухудожественного произведения об одном человеке. Не
буду говорить, о ком, но это человек фантастической судьбы. Посмотрим.
Может быть, через год-другой реализую. Пока я придерживаюсь убеждения:
лучше быть первым в своей узкой специализации, чем быть одним из
многих, скажем, в художественной литературе.
- То есть вы согласны, что жанр спортивной литературы в России создали
именно вы?
- Не хочу делать такие утверждения. До меня писались чудесные книги
о спорте и, в частности, о футболе. Не говорю уже о шедеврах советских
времен - тех же книгах Филатова, «Невозможном Бескове» Александра
Нилина, книгах Дэви Аркадьева о Лобановском и Блохине. В российские
годы тоже выходило много хорошего. Павел Васильев написал ряд замечательных
вещей. Или отличная книга Владимира Абрамова «Футбол, деньги, еще
раз деньги». Дело в другом: не было рынка спортивной литературы.
После успеха «Как убивали Спартак» - успеха не только коммерческого,
но и творческого - все издательства обратились к известным мне более
или менее опытным журналистам с предложением написать книги. В ЭКСМО
и вовсе был создан отдел спортивной литературы. Предложения пошли
всем и напропалую. Там поняли: на книгах о спорте можно делать деньги.
Допинг и В. У.
- К вашим книгам про убийство «Спартака» было множество претензий.
Так, про одну из глав - «Бромантановый «Спартак» - говорили, что
вы так и не объявили виновного в том, что команду кормили допингом.
Мол, даже Чернышова удалось оправдать.
- Я не могу сказать, что я смог оправдать его. Я не написал: этот
дал допинг. Я привел достаточное количество фактов и предоставил
возможность сделать окончательный выбор читателю. Я работал по закону.
Если бы я написал, что Чернышов кормил команду бромантаном, он подал
бы на меня в суд и запросто выиграл дело - прямых доказательств
не существовало. Я поосторожничал с приговором, но его пусть выносят
прокуроры, а не журналисты. А раскруткой темы я горжусь. До выхода
этого расследования в прессе обо всем этом говорилось мало и скупо.
- «Спартак» тем временем как будто выздоравливает. Вы по-прежнему
недовольны Леонидом Федуном?
- Я не отрекаюсь ни от одного постулата во второй книге о «Спартаке»,
хотя она в определенной степени и экстремистская. Но она честная.
Она написана на очень больших болельщицких эмоциях. Книга о «Спартаке»
и другие книги я писал разными участками головного мозга. Хотя сейчас
Федун стал вести себя совершенно по-другому, отошел на второй план
и дал полный карт-бланш Карпину, и это говорит не в последнюю очередь
о том, что внутренне он согласился с некоторыми тезисами этой книги.
Он поступил умно, позвав Карпина. Ведь Карпин давал интервью «Спорт-Экпрессу»,
живя в Испании, и больше критики Федуна, чем та, что он тогда сказал,
не было нигде и никогда. Может быть, прочитав эту книгу, он подтвердил
мою правоту. Хотя он сам, конечно, никогда в этом не признается.
- В «Как убивали «Спартак»-2» Егор Титов - отрицательный герой,
потому что не вступился за Дмитрия Аленичева. Общаетесь ли вы сейчас
с Титовым?
- Нет. Так вышло, что мы нигде и не пересекались. Но ни об одном
слове, сказанном в книге на эту тему, я не жалею. Из «Как убивали
«Спартак»-2» я извлек совсем другой урок - я бы сказал, технологический.
Собирая материал для той книги, злоупотребил беседами «не под диктофон».
В результате на ее страницах было много выражений вроде «как я узнал
из надежного источника в клубе». В результате многие люди тем или
иным вещам не поверили. Из оценок действительно уважаемых мною людей
я сделал вывод, что правило номер один для спортивной документалистики
- максимум прямой речи. Читатель верит в первую очередь прямым «свидетельским
показаниям». И в книгах о «Локомотиве» и о «Зените» все построено
именно на них. Для «Правда о «Зените» я провел 21 эксклюзивное интервью
- от Аршавина и вдовы Садырина до Розенбаума и вице-премьера Сергея
Иванова. И никто даже не пытается уличить меня во лжи!
- Аленичев не опроверг ни одного слова из вашей книги, но при этом
продолжает дружить с Титовым. Как это возможно?
- Это нормально. Это жизнь. У меня тоже есть некоторые товарищи,
с которыми я продолжаю общаться, прекрасно зная, что на них нельзя
положиться в какой-то серьезной ситуации. Нас связывает много воспоминаний,
но я знаю: по характеру они не те, с кем можно пойти в разведку.
С удовольствием посижу, анекдоты потравлю, по бокальчику выпью.
Но надо четко понимать, кому и до какой степени стоит доверяться.
Естественно Диму с Егором много чего объединяет - сколько мячей
один с пасов другого забил! Я и сам бы на месте Аленя продолжал
бы с Егором общаться.
- Бывший пресс-атташе красно-белых Владимир Шевченко тоже выпустил
книгу о «Спартаке» и в качестве причины вашей писательской активности
указал затеянный в вашей квартире ремонт. Вы и правда были заняты
ремонтом во время написания книг?
- Что такого в том, что человек делает ремонт? Да, я делал ремонт!
Это не имело никакого отношения к книгам, это было само по себе.
И я не скажу, что книги приносят такие деньги, которые помогают
обогатиться и стать суперобеспеченным человеком. Машины, скажем,
у меня нет: плохая мне не нужна, а на хорошую пока не хватает. Что
касается Владимира Шевченко, я искренне признателен, что он сразу
две главы в своей книге посвятил мне: «Рабинер» и «Рабинер-2». Любое
упоминание в прессе, кроме некролога, это реклама. Спасибо. Но то,
что он пишет, мне неинтересно по одной простой причине - а кто это?
Человек пришел в «Спартак», потом его выгнали из «Спартака» и никуда
больше не позвали. Мы слышали что-то о Шевченко после «Спартака»?
Это говорит о его востребованности, о его футбольности. Ну и еще
один фактик, о котором я раньше никогда не упоминал публично. Однажды
я пришел в офис «Спартака», чтобы брать интервью у тогдашнего гендиректора
Юрия Первака. Первак на интервью не явился, потому что за день до
того челябинский «Спартак» играл с прямым конкурентом, выиграл,
и он остался в Челябинске. Мы остались общаться с Шевченко, и тот
недвусмысленно предложил мне встать в «Спартак» на зарплату. Грубо
говоря, получать ежемесячную взятку. Естественно, я от всего этого
отказался. И после этого резко изменил свое мнение о Володе Шевченко,
хотя до того оно было очень хорошим.
- После второй части «Спартака» поучаствовали в интернет-перестрелке
с В. У. Там же, в сети, высказывались мнения, что это
спланированная пиар-акция двух уважаемых журналистов.
- Отвечу просто: я с этим человеком не разговариваю, никогда не
подам ему руки. И это не тот случай, когда «никогда не говори никогда».
Это действительно никогда. Правда, мне льстит состоять в сообществе
«болванов», к которому господин У. недавно причислил Арсена Венгера.
Коштинья и гостевая ВВ
- В 2005 году после вашей публикации был дисквалифицирован полузащитник
«Динамо» Коштинья, что спровоцировало страшный фанатский гнев. Вам
выставляли ультиматум, на вас объявляли охоту. Как вам удалось разрешить
конфликт?
- Конфликт был достаточно серьезным. Многие видели баннер на матче
«Динамо» - «Терек», он у меня даже сфотографирован и хранится в
базе: «Рабинер, расплата ждет». Баннер на полсектора примерно. Насколько
я помню, уже в декабре мой коллега и добрый приятель Паша Стрижевский
- у него хорошие связи с «Динамо» - свел меня с одним из лидеров
динамовского фан-движения. Я пришел в бар, который он держал, вместе
с Пашей, который был, так сказать, гарантом безопасности. Мы поговорили,
все вопросы были сняты. Вообще, в жизни нам часто не хватает прямого
общения.
- Болельщики часто вас на это общение вызывают?
- Когда ты, не видя глаза человека, его «мочишь», это приводит к
непониманию, которое потом сложно уладить. Интернет-герои всегда
бьют себя в грудь, говорят, что сейчас мы, мол, ему наваляем, но
при личном общении все происходит совсем иначе. Либо эти люди вообще
не приходят, либо они оказываются нормальными, вполне корректными
персонажами. После первой книги о «Спартаке» вэвэшники меня пригласили
в свой бар. Без вопросов - приду. Два дня перед встречей на ВВ человек
50 махали кулаками и говорили, что мы, мол, замочим Рабинера, оторвем
голову. Я пришел. Из тех, кто махал кулаками, почти никто не явился.
Объясняли потом они это по-разному: кто-то, к примеру, сослался
на то, что в пятницу к семи вечера добраться в район Тушино было
нереально. И так далее. С остальными была вполне корректная беседа:
кто-то меня не понял, кто-то понял. Потом организаторы этой встречи
написали: «Человек сказал, что придет, и пришел. Вы не пришли. Делайте
выводы, кто он, а кто вы». Виртуальное и реальное, о чем в свое
время говорил Валерий Георгичевич (Газзаев - Sports.ru), имеет большое
значение.
- Кстати, о Газзаеве. Много лет вы были его оппонентом, а сейчас
получаете приглашение на его юбилей и, по словам Алексея Андронова,
созваниваетесь с ним чуть ли не каждый день. Как примирение оказалось
возможным?
- Леша - кстати, мой старый товарищ, - конечно, преувеличивает.
Созваниваемся мы, может, раз в две недели. Но отношение, конечно,
поменялось. Человек убеждает своими достижениями. В 2003 году я
написал, что за 11 лет он прошел только один этап еврокубков. Все,
что было в дальнейшем, показало: человек развивается, растет как
специалист и как личность, добивается заслуженного успеха. Для меня
эта история стала большим уроком. На людях нельзя ставить клеймо.
Я употребил фразу «тренер для внутреннего пользования», но после
полуфинала Кубка УЕФА с «Пармой» в 2005 году, прямо в газете принес
ему извинения. Когда в середине прошлого года ЦСКА стал играть в
блестящий футбол, я написал заметку, где задал вопрос: а почему,
собственно, Газзаев должен уходить? Знакомые рассказали, что он
был очень впечатлен этим материалом. Но я не соглашусь со словами
того же Леши Андронова, что переосмысливать многие вещи пришлось
только мне. Примирение после таких конфликтов может произойти, только
если оба человека делают шаг навстречу.
- Вы считаете себя самым популярным журналистом России, пишущим
о футболе?
- Не люблю рассуждать такими категориями. Да, меня знают. Вот летели
с женой на Сицилию, ко мне подошел человек. Ладно бы просто поговорили.
Сначала он дал мне на подпись «Как убивали «Спартак»-2», но это
еще не выходит за рамки. Одну книгу какого-то автора многие люди
на отдых берут. Но когда я сказал, что у меня сейчас новая книжка
вышла, он достал из сумки «Правду о «Зените». Человек при этом из
Орла! С двумя моими книгами в отпуск поехал. Но сравнивать с другими
я себя не собираюсь. Я, в отличие от некоторых, не отношусь к числу
снобов, которые считают себя вправе критиковать труд, творчество
своих коллег. Каждый из нас идет своим путем. Хвалить, отмечать
успехи - это с удовольствием. Одна из ценнейших вещей, которые создал
в нашей редакции Владимир Михайлович Кучмий, - мы умеем радоваться
творческим удачам друг друга.
- Комментаторов мы спрашивали, кого из коллег они любят слушать.
Вас спросим, кто лучше всех в стране пишет о футболе?
- Евгений Дзичковский, Александр Кружков, Юрий Голышак - в плане
интервью рядом вообще никого нет. Мне очень жаль, что сейчас мало
пишут Паша Васильев и Сережа Микулик. Микулик в 90-е однозначно
был номером один, причем с огромным отрывом от всех остальных. Это
человек, на котором я рос, уже будучи юным журналистом. Все мое
поколение подражало ему. Я сейчас читаю себя за то время и вижу
совершенно явные черты подражательства. Человек писал просто удивительные
вещи.
