Федор, правда, не любит праздновать день рождения
с тех пор, как тот стал совпадать с датой смерти Владимира Высоцкого.
- Для меня давным-давно 25 июля - больше день памяти великого артиста,
чем повод для собственного торжества, - сказал он как-то.
В этом весь Черенков. Удивительно скромный, светлый человек. Когда
разговариваешь с Федором, тебя обдает такой искренностью и теплотой,
что хочется тянуться за ним. Стать хотя бы чуточку лучше. Потом
понимаешь: не получится. Черенков такой один.
Если его, легенду из легенд, называют великим футболистом, Федор
смущается и мягко поправляет: "Какой я великий? Футболистом
был - это да. Не выношу возвышенные тона, к сердцу их не допускаю".
Друг и старый партнер Черенкова по "Спартаку" Сергей Родионов
однажды сказал: "Не в силах припомнить конкретных эпизодов,
в которых бы проявлялась скромность Федора. Эпизоды запоминаются,
когда становятся неожиданными. А у него это - образ жизни".
Черенков запросто может в метро разговориться с незнакомым болельщиком
и даже проехать свою остановку.
Помню, я спросил:
- Как реагируете, если в переполненном вагоне кто-то толкнет или
на ногу наступит?
- Ну и что? - пожал плечами Федор. - Это не самое страшное. Где-то
прочитал, что в такой ситуации лучше самому повернуться к человеку
и сказать: "Извините, пожалуйста". Сначала он смотрит
на тебя с недоумением, а потом сразу успокаивается.
Сам, признаюсь, ни разу так не пробовал. Зато другой совет Черенкова
вспоминаю часто. Особенно в нынешние кризисные времена. Вам тоже
рекомендую.
- Деньги - не главное. Стремиться нужно к внутренней гармонии, быть
в ладу с самим с собой, - так два года назад ответил Федор на вопрос,
хватает ли ему месячного заработка в 13 тысяч рублей. И поведал
притчу:
- Сидит богач на мешках с деньгами. Думает: "Куда этот рубль
деть? Куда тот?" Слышит: кузнец молотом стучит, песни распевает.
Удивился: "Я, такой богатый, молчу. А этот нищий кузнец поет
и поет. Дам ему денег". Дал. Кузнец приуныл. Задумался, на
что их можно потратить. Перестал петь.
Про самого Черенкова складывают не притчи - анекдоты. Хоть, может,
и не анекдот это, а быль.
Уже знаменитым игроком сдавал он экзамен в горном институте. Профессор
его не узнал. А когда услышал, кто перед ним был, не поверил. На
следующий матч "Спартака" студенты взяли его с собой.
Взглянув на поле, профессор изумленно воскликнул: "Ба, да это
же студент Черенков!" На что сидевший рядом болельщик ответил:
"Сам ты, дядя, студент. А Черенков - профессор!"
- Я был техничным игроком, в этом смысле удивить
меня сложно, но Черенков с мячом творил просто чудеса, - рассказывал
мне Александр Мостовой. - Сейчас такое увидишь разве что в рекламных
роликах с участием Роналдинью или Анри. Но там-то все смонтировано.
А Федор выкидывал эти фокусы на моих глазах. Когда кто-то умиляется:
дескать, посмотри, как Зидан мячик остановил, мне смешно. "Ребята,
- говорю, - Черенков это уже делал в "Спартаке" двадцать
лет назад". Он мог отдать пас на сорок метров именно в ту точку,
где ты через несколько секунд окажешься. Тебе оставалось только
подставить ногу - и мяч в воротах.
Другой спартаковец, Дмитрий Радченко, которого на выездных матчах
селили вместе с Черенковым, поражался его популярности:
- Болельщики Федора обожали. В какой город ни приедешь - к нему,
как к Ленину, тянулись ходоки. Люди выясняли номер Черенкова в гостинице
и несли подарки. Кто с бутылью домашнего вина явится, кто с пирогами,
кто с картинами или поделками. "Федор, как же ты все это в
Москву потащишь?" - спрашивал я. А он лишь смущенно улыбался.
Вы можете представить на поле рыдающего Валерия Карпина? Я - нет.
Хотя было. 90-й год, Одесса, дебют в "Спартаке", и тот
проиграл из-за его ошибки. Первым, кто подошел к Карпину, был Черенков.
"Не плачь, Валера, - сказал. - Ты нам еще поможешь, я знаю".
Неделю назад Черенков побывал в редакции "Спорт-Экспресса".
Мы столкнулись уже в дверях. Федор пригласил на юбилейный матч,
который организует для него "Спартак" 29 июля в 18.00
на стадионе имени Нетто. "Всего вам доброго", - сказал
я на прощание. Он ответил: "С Богом!" - и улыбнулся своей
неповторимой улыбкой.
В жизни Федора было много трудных моментов, но они не сделали его
ожесточеннее. Сам он говорит, что в эти минуты чувствует себя стариком.
А когда все в порядке - 18-летним мальчишкой.
Оставайтесь же, Федор, таким как можно дольше! Себе и нам на радость.
