С Игорем Семшовым
мы знакомы тысячу лет, одних только интервью сделали с десяток.
Но всякий раз знакомились по-новому - вокруг Игоря корреспонденты
вьются мотыльками. Отказа нет никому, вот и вьются. Таких в нынешней
сборной трое: Семак, Малафеев да наш герой. Чемпионы по безотказности.
Но и в этом списке славных Игорь - человек особенный.
Репортерские лица Семшов не помнит, но помнит обиды. А обидеть Игоря
может что угодно - счастье наше корреспондентское, что ненадолго.
Вскоре оттаивает. Было дело, оскорбился тогдашний капитан "Торпедо"
на скромную оценку - самому себе за тот матч Семшов вывел цифру
иную. Обиделся недавно на брошенное кем-то вскользь: "ветеран"…
От "ветерана" отходил дольше обычного - зацепило всерьез.
Другой плюнул бы да забыл, но только не он. И уточнял после у всякого,
подходящего с микрофоном: "Какая газета?" Такая-то, отвечали
корреспонденты.
- Извините, - Семшов был готов к ускорению. - С вами не общаюсь.
Корреспонденты хлопали глазами.
Боюсь, как бы не огорчила его и эта заметка. Оттого буду аккуратен
и бдителен. Перечитаю три раза. Если не четыре.
А милые странности - кто без них?
Если бы я имел счастье, как Игорь, не меняться с годами внешне,
тоже обижался бы на "ветерана". Смотрел бы холодно. Цедил
сквозь зубы: "С вами - не общаюсь…"
И не общался бы, как не общается Сергей Игнашевич. На днях в хорошенькой
деревеньке Копривнице подошел я к Сергею, дожидавшемуся автобуса
в сторонке от команды. Автобус запаздывал, Игнашевич отправлял SMS,
пока рука не затекла. И тут я:
- Извините, Сергей. Может, интервью? Может, в виде исключения?
Видит Бог, я ни на что не рассчитывал. Просто рядом оказался.
Думаю, ни один нападающий мира не озадачивал Игнашевича сильнее,
чем я. Про корреспондентов молчу.
Кажется, экс-капитан решил, что перед ним инвалид по уму. Нервно
покрутил головой: с сумасшедшими никаких бесед…
Возможно, его тоже когда-то назвали "ветераном".
Семшов - человек-парадокс. И не только в обращении с корреспондентами.
Отучившись в школе ЦСКА, этот парень был образцом верности для лужниковского
"Торпедо". О Семшове в армейской форме и не вспоминает
никто. Какой бы ни был тяжелый матч, он сохранял аккуратность пробора,
совсем как Валерий Воронин. При всей вежливости и воспитанности
юный Семшов запомнился всей стране поступком экстравагантным - осчастливил
ногой по заднице рефери Фролова. Тот был грузный и лысоватый, на
судью похож не слишком, и это делало ситуацию еще комичнее.
Время спустя, выведенный из себя очередным окриком с бровки Юрия
Семина, Семшов ответил в том же тоне. Юрий Палыч оторопел - даже
Вадим Евсеев прежде так звонко не огрызался. Тем более - во время
игры. Тем более - перейдя невзначай на "ты" с собственным
главным тренером.
Он, как всякий футболист, наверняка неплохо считает деньги - однако
ж рассказал его отец в одном из интервью: "В сборной смеялись
над торпедовской зарплатой сына…"
Сын же из года в год держался за свое "Торпедо". Кто знает,
не жалеет ли?
Многое не заработано, многое не выиграно.
Однажды я расспрашивал Семшова о том, как он наподдал арбитру Фролову.
Обычно Игорь от темы уходил, морщился, а тут принял веселый тон:
- После этого выходим играть с ЦСКА, жму судье руку. Тот в ответ:
"О, гроза судей!" Все, думаю, желтая мне обеспечена. Точно,
дал. Так что не я судей гоняю, а они меня…
- Еще и штраф получили?
- Да, Тарханов оштрафовал. И добавил: не имеешь, мол, права на такие
выходки, - собеседник задумался на секунду, будто с этим вопросом
до конца не определился. Пожал плечами. - Наверное, действительно
не имею…
Сидели мы, помню, у Игоря дома. Приехали с фотографом чуть раньше
хозяина. Вскоре выяснилось, почему тот припозднился. Искал торт.
И нашел совершенно роскошный - угостить корреспондентов.
Какой, право, славный парень, подумал я. С тех пор переживаю за
него персонально. Впрочем, кажется, нынешний Семшов, от журналистов
наслушавшийся всякого, давно не приглашал их к себе домой. На базу
или скамеечку в Петровском парке - не вопрос. Добро пожаловать.
Тогда же рассказал мне про футбольные сны. Оказалось, футбол снится,
но на определенный манер. Раз приснилось, что отчислили из команды
за нарушение режима:
- Хоть я и нарушение режима - из разных опер. Как доктора однажды
сказали, я родился закодированным. Не воспринимаю алкоголь вообще.
В новогоднюю ночь запросто могу за руль сесть.
История, как юный Юрий Жирков ездил по командам и все его забраковывали,
до сих пор кажется странной: разве можно было не разглядеть очевидность
дарования?
Потом вспоминаешь, как привозили в киевское "Динамо" парнишку
по имени Кака, а отвечавший тогда за селекцию Йожеф Йожефович Сабо
отправил его восвояси. Решив: еще один "пляжный". Ату
его.
Когда-то Садырин выставлял на трансфер нашего героя, глядя лишь
на габариты. Пал Федорыч в щуплых игроках будущих чемпионов не признавал.
О молодом Семшове другой знаменитый тренер, Валентин Иванов, отзывался
снисходительно: "Есть дриблинг, голевое чутье, но мало играет
в пас…"
Тогда о выдворении из команды узнавали просто - Семшов не услышал
собственную фамилию в списке отъезжающих на сбор. Понял: можно искать
команду на стороне.
Прошло время, и люди из ЦСКА кусали локти. Спрашивали при встрече:
"Как же ты от нас ушел?"
А Садырин при случайной встрече покаялся - не держи, дескать, на
меня зла. Хохлов, почти ровесник, тем временем осваивался в "Эйндховене",
и кто-то из репортеров подначивал Игоря - он, мол, там, а вы здесь…
Торпедовец усмехался одними глазами:
- Еще посмотрим, кому из нас повезло. Пока рано говорить. Тем более
и Дмитрий, и я в девятнадцать лет в основной состав пробились.
Прошло время, и начинавшие когда-то в ЦСКА Хохлов с Семшовым снова
оказались в одной команде. Хоть дороги в "Динамо" сильно
отличались.
Кому повезло больше, никто из них и сегодня не скажет.
А интереснее всего то, какими словами глушит в себе хороший футболист
Игорь Семшов тягу за границу. Тянет ведь каждого. Сто процентов.
И каждый наверняка представляет себя в иностранных командах, сидя
перед телевизором. В эту вписался бы, в эту - вряд ли. Когда-то
Семшов восхищался леверкузенским "Байером" с Баллаком
и Нойвилем. Переживал за Леверкузен так, что поражение в финале
Лиги чемпионов от "Реала" воспринял как личное. Впал в
депрессию. А после, переболев, заболел "Ювентусом" и переживает
за него до сих пор. Благо великий "Юве" до депрессий полузащитника
московского "Динамо" не доводит - оступается редко и негромко.
Об отце, который до сих пор для него словно персональный тренер,
Семшов готов говорить часами. И по всему выходит, что иной дороги,
кроме как на футбольное поле, в его жизни не было. Только туда.
Отец, сначала выступавший за "Мослифт", а после тренировавший
женский "Спартак", слепил из сына игрока. Пристроил в
футбольную школу ЦСКА. Оценивал его игру строже профессиональных
тренеров.
Корреспонденты и до него добрались - тренер торпедовской школы Петр
Иванович Семшов ответ держал и за себя, и за сына. Рассказывал,
что сам с малолетства болеет за "Торпедо". Игорь тоже
из "Торпедо" уходить не собирался, его продали. Поставив
перед фактом. Хоть в очереди к нему по сей день стоят лучшие российские
клубы. Редкий тренер не рассказывал, как просил начальство купить
именно этого футболиста. И в "Рубине" он мог оказаться,
и в "Зените", и в "Спартаке".
- Развал "Торпедо" начался с ухода сына, - подытоживал
Семшов-старший. - Останься в команде Игорь - команда не разбежалась
бы. Не доигралась бы до первого дивизиона.
- У меня на лице написано, когда в команде что-то не так, - хмурится
Игорь, вспоминая те самые моменты, когда было "не так".
- Приходится с родными делиться.
Жена Лариса говорила другое: у мужа недостатков нет. Самый серьезный
и, возможно, единственный - скрытность, все держит в себе.
Но если вспомните при Игоре финал Кубка 91-го года, в котором ЦСКА
обыграл "Торпедо" со счетом 3:2, он порадуется воспоминаниям
вместе с вами. Разложите фотографии с того матча и вместе будете
искать Игоря. В одном из мальчишек, подающих мячи, узнаете тринадцатилетнего
Семшова. Капитана мальчишеской команды ЦСКА…
Любой из игроков сборной скажет сегодня: встреча с Хиддинком сделала
меня другим человеком. Пусть немного, пусть чуть-чуть, но другим.
Легче, раскрепощеннее.
Но в чем-то вчерашний Семшов остался тем же самым: ему сложно решиться
на переход. Былая любовь к "Торпедо" перешла и на "Динамо".
Сколько бы миллионов ни предложили.
Помню, как позвонил Семшову через пятнадцать минут после того, как
Олег Романцев объявил список игроков, отправляющихся на чемпионат
мира-2002. В голосе шестого номера сборной слышался восторг. Взяли!
Едет!
Сомнения терзали его до последнего. Нынче, наверное, вспоминает
и умиляется. Хоть ничего хорошего тот чемпионат не принес. Торпедовец
тогда подбирал определения, будто душа его отдана обществу "Локомотив":
- Я вскочил в последний вагон уходящего поезда. Успеть на этот поезд
не рассчитывал. Все вышло как в сказке. Я до последнего объявления
интервью никому не давал, чтобы нелепо не получилось: выступаю как
игрок сборной - а из списка меня потом вычеркивают. А поверил, что
из "Торпедо" можно в сборную приезжать, я в тот момент,
когда Даева туда пригласили…
Происходило это настолько давно, будто в прошлой жизни. Расспрошу
об этом при случае Семшова. И о том, как игралось ему в сборной
с Черчесовым, Карпиным и Мостовым.
Ему было 23 года, и в газетах его первый раз назвали "ветераном".
Правда, не простым, а ветераном "Торпедо". Впервые написали:
"Игорь Петрович". Тогда Семшов не обижался - только рассмеялся.
Кто-то мудрый теми днями откопал в архивах дивное: последним торпедовцем,
сыгравшим в матче финального этапа чемпионата мира, был Юрий Суслопаров.
В 1982 году. Двадцатью годами раньше.
За шесть прошедших с тех пор лет он пережил уйму тренеров. И всякий
в нем нуждался. Случись завтра чемпионат мира, его кандидатура не
обсуждалась бы. Слава Богу, не сдержал Игорь давнее обещание повесить
бутсы на гвоздь, если его "Торпедо" не пройдет в еврокубках
тихую "Лозанну".
"Торпедо" проиграло, а Семшов как бегал, так и бегает.
Пусть и не в черно-белой футболке.
