Когда меня спрашивают о самом раннем воспоминании детства, ответ
я знаю точно: мне года два, коммуналка на Тушинской, поздняя ночь
- и мы с папой смотрим какой-то еврокубковый матч "Спартака"
по старенькому "Рубину". Что именно за поединок - конечно,
уже не вспомнить, а спросить не у кого - папа два года как ушел
из жизни. Но то, что с тех пор я по-настоящему полюбил футбол, -
совершенно точно. Благо совсем рядом с домом находился стадион "Красная
Пресня", и от души попинать мяч в настоящие ворота (в особо
везучие дни - даже с не снятой после игр сеткой) можно было почти
в любое время суток. В результате я стал лучшим бомбардиром сначала
детского сада, а потом и школы. И хотя профессионально заниматься
футболом так и не начал (пара лет в "Динамо-2" - не в
счет), отдав предпочтение хоккею, поколебать мою детскую убежденность
в том, что хотя бы любителем и почитателем игры с кожаным мячом
я останусь на всю жизнь, было невозможно.
Болел, как научил папа, за "Спартак", хотя все самые близкие
друзья поддерживали "Динамо" и ЦСКА. В какой-то момент
у нас образовалась традиция - обязательно смотреть самые принципиальные
московские дерби вместе. И традиция эта сохранялась много лет.
А затем - как-то незаметно все умерло. Чем взрослее мы становились,
тем острее понимали - вместо игры, приносящей светлую радость и
эмоции, как в детстве, нам подсовывают какой-то суррогат. Вместо
вкуснейшей "Лакомки" по 28 копеек - при строжайшем соответствии
самым суровым советским ГОСТам - безвкусные замороженные Е-красители
и ароматизаторы.
Я далек от мысли утверждать, что футбол десять или двадцать лет
назад в нашей стране был лучше. Но то, что сейчас он стал гораздо
циничнее - в том числе и по отношению команд к собственным болельщикам,
- лично мне кажется очевидным. И именно по этой причине коллективному
просмотру субботнего "недодерби" мы предпочли выезд на
природу - с шашлыками и прочими простыми человеческими радостями.
А получая одну за другой эсэмэски о сменяющих друг друга со скоростью
счетчика в такси цифрах на лужниковском табло, только убедились
в правильности этого выбора. И даже тот из моих друзей, что болеет
за ЦСКА, не выказал никакой особой радости самой крупной в истории
победы "своих" над самыми принципиальными "чужими".
Три матча сборной России на чемпионате Европы подарили стране надежду
- все скоро в нашем футболе станет по-другому. Надежду яркую, прекрасную
- но, увы, как очевидно уже сейчас, несбыточную. Когда в полуфинале
наша команда в своем классическом стиле уступила испанцам - внутри
что-то еще теплилось и шевелилось. Какой-то очень робкий голосок
шептал: ну не надо от ребят требовать слишком многого. Ну не получился
у них один конкретный матч с очень сильным и неудобным соперником
- что с того?
Оказалось - наоборот. Исключением стали именно игры с Голландией,
Швецией и Грецией. И дело вовсе не в том, что, вернувшись в Россию,
блиставшие на полях Австрии и Швейцарии сборники разом утратили
весь свой звездно-европейский лоск. Проблема-то вовсе не в них,
не в сборниках. Потому что пара десятков парней - да к тому же вовсе
еще не Марадон - не в состоянии изменить те футбольные принципы,
что культивировались в нашей стране последние годы.
Вот лично вам что больше всего запомнилось в матче "Динамо"
- "Локомотив"? Шедевральный удар Хохлова? Настырность
Кержакова? Беспомощность оборонцев обеих команд? Можете назвать
меня циником, способным отыскать в любой бочке с медом ложку дегтя,
но, по-моему, динамовские "горчичники", полученные игроками
в синей форме вовремя и в срок, словно по врачебному предписанию
(как раз накануне гостевого поединка с "Лучом-Энергией"
из Владивостока), позволяют поставить нашему футболу куда более
точный диагноз, чем голевая феерия из шести забитых в том же поединке
мячей.
Наша премьер-лига - это по-прежнему "недочемпионат". И,
насильственно удерживая в ней игроков калибра Аршавина, Жиркова
и Акинфеева, мы ни в коей мере не делаем ее привлекательнее и интереснее.
Никто не спорит - "договорняков", "деланых"
бомбардирских рекордов и прочих околоспортивных прелестей у нас
хватало всегда. Но тогда футболисты хотя бы не получали за свои
цирковые номера те колоссальные деньги, что получают сейчас.
