Изучение биографий звезд советского футбола – занятие
не для слабонервных. Каждая – за редким исключением – новая судьба
добавляет душевного минора, поражает своим трагизмом. Каждая лишь
еще убедительнее подтверждает постепенно складывающуюся печальную
закономерность. В конце концов с какого-то момента нервная система,
видимо, включает что-то вроде механизма самосохранения, и очередная
сломанная жизнь уже равнодушно добавляется условной галочкой в разряд
«трагедии»...
Звезда
Весенним днем олимпийского 1980-го двое московских мальчишек лет
восьми, наигравшись во дворе в футбол, счастливые направлялись к
ларьку с мороженым. Неожиданно к ним подошел нетвердо державшийся
на ногах мужчина:
- Ребята, а дайте мячик на минуточку.
Тот, который держал под мышкой мяч, молча протянул его незнакомцу…
- Ну у нас во дворе многие ребята умели жонглировать мячом, – рассказывал
мне через много лет мой знакомый, бывший одним из тех пацанов, -
но такого мы никогда раньше не видели! Что он с ним вытворял!..
А потом, возвращая, спросил:
- Знаете, кто я?
Приятели пожали плечами.
- Я – Воронин, - сказал мужчина и, тяжело вздохнув, пошел прочь.
Дома мой знакомый рассказал об этом случае отцу – тот и объяснил
ему, кого они с приятелем встретили…
* * *
Многие журналисты, да и бывшие игроки, знавшие его лично, считают,
что Валерий Воронин
не раскрыл полностью тот огромный потенциал, которым одарила его
природа. Некоторые, наверное, вспоминая передовицы советских газет,
употребляют фразы вроде такой: «Пропил свой талант». Не берусь оспаривать
мнение специалистов. Только факты. Два года подряд – 1964-й и 1965-й
– Воронин включался УЕФА в десятку лучших футболистов Европы. В
1964 году дважды играл за сборную УЕФА. Это – достижения личные.
На командном уровне – вице-чемпион Европы, дважды чемпион и обладатель
Кубка СССР, бронзовый призер чемпионата мира. Мне кажется, это опровергает
тезис о нераскрытом потенциале.
С другой стороны, можно вспомнить фразу, брошенную как-то мимоходом
Эдуардом Стрельцовым о том, что «Валерка - футболист, себя огромным
трудом сделавший», а не талант от Бога, как, допустим, он сам или
Иванов. Большинство специалистов, правда, с ним тогда не согласились…
* * *
С того момента, когда в 1958 году Воронин впервые сыграл за основной
состав «Торпедо», и до 1965-го его карьера развивалась стремительно
по восходящей. К тому времени он достиг пика своей славы, выиграв
практически все, что мог тогда выиграть советский футболист. И,
несмотря на подозрительное отношение советского агитпропа к понятию
«звезда», он, как, может быть, никто другой, был живым воплощением
этого слова, причем в самом что ни на есть западном его понимании.
Он вообще был типичным «западником» – любил красивые вещи, добротную
импортную одежду. Однажды в Бразилии после матча со сборной хозяев
кто-то из них пригласил нескольких наших футболистов в бар. Согласился
один Воронин, остальные не смогли преодолеть строжайшее табу, налагавшееся
тогда на посещение подобных заведений.
- Я - свободный человек! – ответил на вопросительные взгляды товарищей…
Как-то на собрании сборной команды страны в присутствии высокого
представителя отдела пропаганды ЦК КПСС Воронин потребовал официально
ввести для наших футболистов профессиональный статус. Хватит, мол,
морочить людям головы! Разразился нешуточный скандал, его вызывали
на «ковер», но в конце концов спустили дело на тормозах...
Однако успех требует постоянного развития, выхода на более высокий
уровень. И Воронин, достигнув всего – или почти всего – в своей
стране, замахивается на «святое»…
Точка возврата
Это только на первый взгляд кажется, что поворот в его жизни - от
лучшего футболиста страны в двух сезонах подряд - до смерти под
забором (в прямом и переносном смысле) в неполные сорок пять, совершался
незаметно и постепенно. На самом деле критическую точку на этой
траектории можно указать очень точно – это 4 июля 1965 года. В тот
день сборная СССР в «Лужниках» встречалась в товарищеском матче
с чемпионами мира – бразильцами.
Валерий Воронин и Пеле
Чтобы понять, что значил для него этот матч, надо
вспомнить еще раз слова Стрельцова и признать их правоту. Хоть «Валеркин»
талант и был бесспорен, но гением он не был. К вершинам славы его
гнало бешеное честолюбие, оно же заставляло, по свидетельству всех
его знавших и игравших с ним, работать больше, чем все остальные.
Он любил футбол и любил себя в футболе. Он хотел быть первым! И
матч с бразильцами давал ему этот шанс. Он мечтал встретиться на
поле с Пеле. Его титул «король футбола» Воронин воспринимал как
личное оскорбление. Как вызов...
Он не получал тренерского задания играть персонально против Пеле.
Мог бы, как потом говорили многие, и просто «не трогать» его. Но
Воронин сам себе выбрал цель – других противников, как он считал,
у него уже не было. Это был последний рубеж, последняя вершина,
которую необходимо было покорить на пути к всемирному признанию.
Он не даст сыграть «королю» – сам займет его место!
Пеле об этом вызове, конечно, ничего не знал. Он просто играл в
свою силу, заставляя трибуны то и дело вскакивать и аплодировать
ему стоя. Он забил два фантастических гола, а третий после его не
менее феноменального паса забил Флавиу. До сих пор у меня в ушах
стоит захлебывающаяся от восторга скороговорка Николая Озерова:
«Мяч у Пеле, он стремительно врывается в штрафную площадку, обводит
одного соперника, второго, третьего, удар! – нет, Пеле обводит вратаря
и забивает мяч в пустые ворота! Счет открыт!» «Лужники» просто не
заметили кого-либо, пытавшегося противостоять ему, как не замечал
своих соперников и сам Пеле. Овация, устроенная после матча «королю»,
для Воронина звучала траурным маршем, начавшим «обратный отсчет»
в его карьере…
Вспоминая этот матч в разговоре с одним из партнеров по сборной,
Воронин как-то сказал: «Таким людям, как Пеле, нужно вообще запрещать
играть в футбол, потому что бороться на поле с ним совершенно невозможно
никакими способами». Эта первая очная встреча с великим бразильцем
надломила его. Впереди был чемпионат мира, и можно было надеяться
на реванш в возможной повторной дуэли, но Воронин слишком хорошо
разбирался в игре, чтобы в глубине души понять, какая пропасть отделяет
его от Пеле.
* * *
О душевном надломе, случившемся с ним после того матча, свидетельствовали
многие его партнеры. Например, уже много лет спустя защитник «Зенита»
и сборной СССР 1960-х годов Василий Данилов: «Мой партнер по сборной
Валерий Воронин, который считался у нас звездой, после этого матча
понял, что такое звезда по гамбургскому счету. По-моему, это открытие
его даже слегка надломило».
Вот после этого «открытия» и началось с Ворониным все то, что впоследствии
дало основание для разговоров о «нераскрытом потенциале» и «пропитом
таланте». Он понял, что достиг «потолка», стремиться больше некуда.
Или - как говорят в таких случаях сегодня - «потерял мотивацию».
И начались «нарушения режима» - сначала изредка, но все чаще и чаще,
«кратковременные» отлучки из сборной и клуба… В мае 1968-го терпение
тренера сборной Михаила Якушина лопнуло - Воронин прямо со сбора
был отчислен из команды за систематические нарушения режима. Страшная
автокатастрофа, в которую он попал, возвращаясь с тех самых сборов,
фактически завершила его карьеру.
Самое простое объяснение той аварии – был пьяный и заснул за рулем.
Так и принято было считать все это время, так и писалось во всех
статьях о Воронине. Между тем проведенная тогда медицинская экспертиза
не выявила у него в крови следов алкоголя. Думаю, что и сами воронинские
«срывы» того времени и ставшая их логическим завершением автомобильная
катастрофа были результатом его душевного состояния – состояния
неуверенности и подавленности.
* * *
Он еще сумел подняться. Вытащенный врачами из состояния клинической
смерти, с неузнаваемым после пластической операции лицом он в 69-м
еще «мелькнул» в нескольких матчах своего «Торпедо», забив напоследок
гол самому Яшину. Пятнадцать лет, наполненных пьянством, скандалами,
выклянчиванием «трешек» по друзьям и соседям, оставались ему еще
до того майского дня, когда на рассвете его найдут в кустах с проломленной
головой. Но душевная травма, полученная им после той встречи с Пеле,
оказалась страшнее травм физических - излечиться от нее он так и
не смог.
Григорий АГРАНОВСКИЙ. , 17.02.2008
Валерий Воронин: из биографии
Полузащитник. Заслуженный мастер спорта.
Родился 17 июля 1939 г. в г. Москве. Скончался 22 мая 1984 г. в
г. Москве.
Выступал за команду «Торпедо» Москва (1958 - 1969).
Чемпион СССР 1960 и 1965 гг. Обладатель Кубка СССР-1960.
Лучший футболист Советского Союза 1964 и 1965 гг. (по результатам
опроса еженедельника «Футбол»).
В составе сборной СССР провел 66 матчей, забил 5 мячей (в т. ч.
3 матча - за олимпийскую сборную СССР). Также сыграл за сборную
СССР в 1 неофициальном матче.
Участник чемпионата мира 1962 г. Полуфиналист чемпионата мира-1966
(4-е место). Серебряный призер Кубка Европы-1964. Выступал за сборную
Европы (2 матча). Дважды еженедельник France Football включал Валерия
Воронина в десятку лучших европейских футболистов (в 1964 году -
десятым, год спустя - восьмым).
