Fair play, джентльмен, смокинг – слова все какие-то иностранные,
не русские. А Андрей Тихонов – самый что ни на есть наш. Играл ли
он в столичном «Спартаке», самарских «Крыльях Советов» либо же,
как сейчас, в подмосковных «Химках», везде болельщики носили его
на руках, ласково именуя Тишей. И это не фамильярность. Такие прозвища
дают лишь тем, кого по-настоящему уважают и любят.
АЛЕНИЧЕВ НИКОГО НЕ ОБМАНУЛ
- Репетируете роль воскресного папы, Андрей?
- Наоборот, стараюсь отвыкнуть. Спрашиваете из-за того, что привез
старшего сына на тренировку? Сегодня моя очередь дежурить: утром
с женой и семьей Егора Титова улетаем отдыхать в теплые края, Надя
чемоданы дома пакует, а меня приставила к Мише в качестве провожатого.
- На какой позиции отпрыск пробует силы?
- Пока рано говорить. Надеюсь, будет атакующим игроком. Как папа.
- Но вам и в воротах играть приходилось. Десять лет назад.
- Неужели столько времени прошло?
- Да, 1996 год, матч на Кубок УЕФА с датским «Силькеборгом».
- Верно, такое не забудешь: «Спартак» вел 3:2, когда за пару минут
до финального свистка Руслан Нигматуллин схлопотал красную карточку
за фол последней надежды. Георгий Ярцев уже провел три замены, и
мне ничего не оставалось, как натянуть свитер и встать в ворота.
Вынужденно, не от хорошей жизни.
- А до того в роли голкипера себя пробовали?
- Лишь в дворовой команде. Меня всегда тянуло в нападение. Хочу
и сына научить забивать голы. Миша бредит футболом, готов играть
и дома, и на улице. Хоть сутки напролет. Четырехлетний Денис такой
же.
- Компанию сыновьям в качестве играющего тренера составляете?
- По-прежнему редко. Они постоянно просят, а у меня вечно времени
нет. Видимо, займусь мужским воспитанием после окончания футбольной
карьеры. Тогда уж вволю набегаемся! А пока периодически удается
выбраться с Мишей на матчи премьер-лиги. Когда у Аленичева возникли
серьезные разногласия с руководством «Спартака», принципиально надевали
на стадион красно-белые майки с Димкиной фамилией на спине. На несколько
матчей так сходили.
- Моральная поддержка товарища?
- Должен же я был выразить отношение к случившемуся! Наверное, странно
смотрелось бы, если бы пошел в фанатский сектор и вместе с болельщиками
принялся скандировать: «Верните капитана на поле!»
- С Аленичевым тему обсуждали?
- Разговаривали. Дима, по сути, повторил то, что написали в газетах.
От своих слов он не отказывался, а какие-то дополнительные детали
я не выпытывал. Зачем? И так все, в общем-то, ясно. Если бы Аленичев
обманул или подставил кого-то, со стороны клуба наверняка последовали
бы более жесткие ответные действия. Раз этого не случилось, делаю
вывод, что Дима сказал правду. Может, она не всем понравилась или
форма для заявления была выбрана не самая удачная, но это другой
вопрос. Сожалеть можно об одном: человек закончил играть раньше,
чем мог и хотел. Сначала Старков, главный тренер, держал на лавке,
потом клубное руководство отстранило от тренировок с основным составом,
посадило в дубль и, по сути, выдавило из футбола.
- Полагаете, Дмитрий затаил обиду?
- Речь не обо всем «Спартаке», а об отдельных товарищах, приложивших
руку к тому, чтобы перекрыть Аленичеву кислород. Ладно бы, в каждой
российской команде играли победители Лиги чемпионов, забивавшие
голы в финале, тогда еще можно было бы как-то понять происходящее…
Впрочем, что тут долго рассуждать? Времена меняются, а отношения
в нашем виде спорта остаются неизменными. Кому-то хочется, чтобы
мы и впредь были бессловесными, не имели права голоса. Но, думаю,
Дима все же не зря себя сжег. Теперь руководители многих клубов
поневоле задумаются, как вести себя с футболистами. С людьми надо
разговаривать, искать общий язык, а не только командовать. Это в
советские времена все решалось по приказу: кого угодно могли в три
секунды уволить, убрать из команды. Сейчас все-таки правила приличия
приходится соблюдать, хотя ситуация с Аленичевым еще раз показала,
кто в доме хозяин. Последнее слово не за игроком или болельщиками,
даже не за главным тренером, а за акционерами. Как те скажут, так
и будем.
ССОРА С РОМАНЦЕВЫМ
- С вами ведь в свое время приключилась похожая история, Андрей?
- Такой стиль работы сложился в тот момент у Олега Романцева. И
все равно не скажу плохого слова о нем. Даже поначалу, когда бурлили
эмоции, сдержался, не бросился упрекать или обвинять тренера, а
теперь, по прошествии времени, и подавно предпочту промолчать. Этот
человек сделал из меня футболиста, не имею морального права отзываться
о нем резко или грубо.
- Но о книге Игоря Рабинера «Как убивали «Спартак» говорить можете?
- С интересом прочел о времени после моего ухода из команды. О многом
узнал впервые и поверил, что так и было. Похоже на правду. По крайней
мере, то, что касается периода до 2000 года, когда был в «Спартаке»,
соответствует действительности. Да, есть мелкие неточности и шероховатости,
но это объяснимо. Игорь писал с чужих слов, а люди всегда субъективны.
Каждый видит ситуацию по-своему.
- В книге излагается версия, что вас попросили из команды за конфликт
с Романцевым после игры Лиги чемпионов с мадридским «Реалом». Якобы
вы повздорили в раздевалке, послали тренера по известному маршруту
и нарвались на встречное предложение выметаться с вещами.
- Ссоры, которая послужила бы поводом для разрыва отношений, не
было. Все копилось понемногу. Я долго играл в команде, пользовался
в ней определенным авторитетом, и в какой-то момент это, наверное,
перестало нравиться Романцеву.
- Двух медведям в одной берлоге не ужиться?
- Не пытался тягаться с тренером, не оспаривал его право на последнее
слово, но, может, Олегу Ивановичу что-то померещилось. Как говорится,
не я первый, не я последний. Вспомните, как ранее «Спартак» расстался
с Ильей Цымбаларем, Сергеем Юраном, Валерой Кечиновым. Был человек,
и нет его… Повторяю, не хочу никого обвинять. Имелись и объективные
предпосылки к тому, чтобы наши дороги разошлись. В сезоне 1999 года
я забил 19 мячей, а в 2000-м – всего один, да и тот провел в матче,
который «Спартак» выиграл с разгромным счетом 6:1. Пенальти не реализовал
в принципиальнейшем поединке с «Локомотивом», мы не смогли победить,
игра закончилась нулевой ничьей…
- И все-таки, Андрей, что случилось осенью 2000-го в Мадриде?
- Не заставляйте меня выдумывать то, чего не было! Мы обидно уступили
«Реалу» и по горячим следам попытались выяснить, почему это произошло.
Я сцепился с Витей Булатовым, поговорил с ним на повышенных тонах,
и тут вмешался Олег Иванович, сказал кое-что нелицеприятное в мой
адрес. Принял услышанное к сведению, не стал спорить, тем более,
огрызаться. Всегда помнил, кто передо мною. Потом уже родились легенды,
будто бы мы поцапались в самолете, я хамил Романцеву. Спросите у
любого из очевидцев: ничего подобного не было. Эмоциональный разговор
главного тренера и капитана команды в подтрибунном помещении, не
более. На обратном пути в Москву Олег Иванович сидел в другом салоне,
со мной словом не перемолвился. Правда, подошел один из акционеров,
летавший с нами на матч, и предложил назавтра прийти в клуб. Мол,
есть разговор.
- Ничего не заподозрили в тот момент?
- Как сказать? Следующим утром, когда выезжал из дома, Надя, жена,
бросила неожиданную фразу: «Ну что, выгоняют тебя из «Спартака»?»
Ответил в том же несерьезном духе, но, как говорится, в каждой шутке
есть доля шутки. Смутные предчувствия внутри бродили. Намеки слышал:
дескать, пора уже, Андрей, начать забивать, а то неровен час… Словом,
пришел в клуб, там уже весь генералитет собрался – Романцев, Заварзин,
Шикунов. Без лишних предисловий объявили, что сезон выдался неудачным,
мол, надо бы сделать паузу. Отдохнешь от «Спартака», а там – поглядим.
Предложили: давай не поднимать шум, объявим прессе, что у тебя проблемы
со здоровьем. Тут уже я возмутился: «Это-то здесь при чем? Сейчас
напишите, что Тихонов – инвалид, после чего в дворовую команду не
попаду. Карьеру заканчивать не собираюсь, хочу играть». Был на той
встрече еще один неприятный момент. Стали обсуждать сумму, за которую
«Спартак» готов отпустить меня в другой клуб. Назвали цифру. Спрашиваю:
«А если мною, допустим, «Локомотив» заинтересуется?» Отвечают: «Нет,
для железнодорожников будет другая цена. Усиливать ближайших конкурентов
не собираемся». То есть классический двойной стандарт. Честно говоря,
эта история мне не слишком понравилась, но виду подавать не стал,
сказал: «Спасибо, до свиданья», – и тихо прикрыл дверь за собою.
А что оставалось делать? Действительно, послать всех на три буквы?
ЗАПАСНОЙ АЭРОДРОМ
- Почему бы нет, если считали, что с вами поступили несправедливо?
- Я по-другому воспитан. Да и понимал, на этом эпизоде жизнь не
завершается, в том числе футбольная. Титов тогда порывался сходить
к Олегу Ивановичу, объясниться. Я попросил этого не делать.
- Боялись, что нарвется на неприятности?
- Романцев вряд ли выгнал бы Егора из команды, но затаить что-то
мог. Зачем наживать геморрой? Надо самому решать проблемы, не перекладывая
их на плечи окружающих. Не скажу, будто случившееся стало для меня
каким-то шоком, жутким потрясением. Зная методы Романцева, внутренне
готовился к чему-то подобному, хотя и гнал дурные мысли.
- О запасном аэродроме не позаботились?
- Играя в «Спартаке», думал только о нем и по сторонам не поглядывал.
Оказавшись на улице, начал прикидывать, куда податься. С Юрием Семиным
несколько раз пересекались, но до серьезных разговоров дело так
и не дошло. Все осталось на уровне шуток. Мол, чего не приходишь,
Андрей? А вы, спрашиваю, почему не зовете, Юрь Палыч? В принципе,
руководство «Локо» можно понять: футболисту тридцать лет, деньги
за него просят немалые, а вдруг не заиграет? Рисковать без особой
нужды кому охота? Так и вышло, что особых вариантов в России не
было, и я подался в Израиль.
- Почему туда?
- Чтобы форму не терять, хотел перекантоваться где-нибудь пару месяцев.
Из «Спартака» меня ушли в сентябре 2000-го, а в октябре уже полетел
в Тель-Авив. В Израиле чувствовал себя великолепно. Познакомился
с Сашкой Уваровым, семью с собой взял – жену, сына и даже тещу.
Условия клуб создал отличные, снял квартиру в дорогом и престижном
районе города. Словом, живи и радуйся.
- Почему же не остались на земле обетованной?
- Все-таки для меня это чужбина. Да и футбол не мой, другой. Израильтян
пугала цена, которую просил «Спартак». Все та же история: возрастной
игрок.
ЧП В ТАРАСОВКЕ
- Жена в Россию без опаски возвращалась?
- Вы о ЧП, которое приключалось с Надей в начале 2000-го? Подобные
вещи ни для кого даром не проходят. Подумайте, каково жить, зная,
что твоя семья беззащитна и в любой момент может подвергнуться нападению?
Я со «Спартаком» тогда улетел на сборы в Турцию, а супруга с годовалым
Мишей осталась в нашем доме в Тарасовке. По утрам обычно ездила
за продуктами, сына брала с собой. В один из дней вернулась из магазина
и пошла к въездным воротам, оставив машину открытой. В этот момент
кто-то вскочил в салон и ударил по газам. Видимо, за Надей следили,
вычислили маршрут и время. Жена оглядывается, а джип отъезжает.
Самое ужасное, внутри спал наш малыш. Надя с криком кинулась следом.
Сидевший за рулем притормозил и открыл заднюю дверцу: «Забирай!»
Я обо всем узнал по телефону. Представьте мое состояние… А что жена
пережила? Даже вообразить трудно. Психологический удар, шок. Может,
поэтому и сезон тот насмарку у меня пошел…
- Со сборов в Москву не сорвались?
- А смысл? Искать угонщиков? Пустое занятие…
- Виктор Онопко, помню, после того, как у него увели машину, в Испанию
засобирался, сказал, что не желает жить в стране, где его безопасность
не гарантирована.
- При таком подходе я еще в 1993 году должен был отчалить. Тогда
с базы в Тарасовке угнали мою «девятку». Вернулся со сборов, пришел
к руководству клуба, говорю, мол, так и так, неприятность случилась,
а мне отвечают: небось, твои приятели машину сперли, ты же местный,
сам и навел.
- Круто!
- Говорю: «Вы чё, мужики?!»
- То есть вас сделали виноватым?
- Получается, так. Ночью открыли ворота базы, выволокли «девятку»
за территорию, оттащили метров на сто и начали заводить. У меня
же секретка стояла… И у Дмитрия Ананко угнали джип из Тарасовки.
У Димки потом даже гастрит обострился на нервной почве. Никто не
подумал извиниться за прокол службы безопасности. О компенсации
даже не заикались. Отношение было такое: мол, не проблема, на следующую
машину заработаете.
- Или будете страховать ту, что есть.
- У меня на «девятку» страховка имелась, а толку? В договоре оказался
интересный пункт, что деньги не выплачиваются, если угнанный автомобиль
не стоит в собственном гараже. А я-то перед сборами прикатил машину
на базу. Выяснилось, клуб не обязан охранять нашу собственность…
- Что во второй раз увели?
- «Тойоту Лендкрузер»… Кстати, отдельный вопрос, куда деваются пропавшие
машины? Как правило, дорогие и современные. В воздухе они же не
растворяются, верно? Знаю человека в Самаре, у которого сперли пять
или шесть авто. Он покупал новую, а у него угоняли. Игра такая:
кто кого… Тема неприятная, не хочется ни говорить о ней, ни вспоминать.
Вот и тогда, в 2000-м, мы продали дом в Тарасовке, в который вложили
массу сил и средств, и перебрались в мою родную квартиру в Королеве,
где я детство и юность провел. О выгоде в тот момент не думали.
В МОСКВУ НИ НОГОЙ
- А сейчас почему что-нибудь новое не прикупите?
- Может, в Химки перебазируемся. Пока не решили. Посмотрим, как
жизнь дальше повернется.
- Москву принципиально игнорируете?
- По-моему, жить в центре огромного мегаполиса невозможно. Экология
отвратительная, пробки вечные. Летом вообще кошмар. Лучше уж здесь,
за МКАД.
- Неужели не хочется сказать: «А из нашего окна площадь Красная
видна»?
- В город имеет смысл переезжать, если там дела какие-то постоянно
или другая нужда. А мне зачем? Соображениями престижности никогда
голову себе не забивал.
- Почему, кстати, бизнес игнорируете? Многие ваши коллеги бензоколонки
покупают или рестораны. На худой конец, играют на рынке недвижимости.
- Не люблю сидеть на двух стульях. И потом, не забывайте, для серьезного
занятия бизнесом нужны соответствующие средства. Если вложишь рубль,
а прибыль окажется копеечной... Стоит ли овчинка выделки?
- Хотите сказать, труды праведные не позволили накопить на хоромы
каменные?
- Вы же спрашиваете о другом. Капитала для масштабных проектов у
меня нет. Откуда? Сегодняшние контракты ведущих игроков клубов премьер-лиги
не сравнить с тем, что зарабатывали мы лет десять назад. Небо и
земля! Нынче многие в футбол-то играть толком не умеют, а получают
больше, чем на Западе. Время такое настало – меркантильное, прагматичное,
все воспринимается через призму денег, никто за спасибо ноги ломать
на поле не станет, за фантики тельняшку на груди не порвет. Конечно,
и те, кто полвека выигрывал для Советского Союза золотые медали
Олимпиады в Мельбурне, сражались не только за идею, но почему-то
кажется, за нее в первую очередь. Сначала побеждали, а потом думали
о призовых, квартирах и машинах. Нет, не осуждаю молодое поколение,
Если бы сейчас начинал играть, тоже, наверное, требовал бы лучших
условий, выбивал бонусы и премиальные, имел бы мешок квартир и потом
до конца жизни ничего не делал, а лишь стриг купоны, переквалифицировавшись
в рантье.
ЧЕТЫРЕ ГОДА В САМАРЕ
- Может, у вас агент был плохой, не мог продать, как следует?
- Я и сейчас самостоятельно обхожусь. Правда, в последнее время
помогает Герман Ткаченко, бывший президент «Крыльев Советов», но
делает это, что называется, по дружбе, а не по службе. Комиссионных
или процентов не требует. Кстати, и в Самару я попал без всяких
посредников. Вернулся из Израиля, позвонил тогдашнему главному тренеру
команды Александру Тарханову и попросил разрешения потренироваться
с «Крылышками» на базе в Новогорске. После очередного занятия Александр
Федорович сказал, что мной хочет пообщаться Ткаченко. Мы встретились,
и я получил предложение подписать контракт с клубом.
- Когда в «Химки» переходили, в деньгах потеряли?
- Существенно. Зарплата примерно на четверть оказалась ниже, чем
в Самаре. Кроме того, меняя премьер-лигу на первый дивизион, хорошо
представлял, какие впереди ждут перелеты, гостиницы и поля. Тоже,
согласитесь, шаг неоднозначный. В «Крыльях» меня ведь устраивало
все – президент клуба, тренер, партнеры по команде, болельщики,
быт. Не было лишь нормальной семейной жизни. Устал каждую неделю
мотаться из Самары в Москву и обратно, хотел вернуться к детям,
видеть их не по праздникам, а регулярно. Моя отлучка из дома четыре
года продолжалась. Серьезный срок, согласитесь.
- Билеты в столицу вас «Крылышки» оплачивали?
- С какой стати? Это ведь было мое личное желание – летать. Мог
сидеть на базе и гонять бильярдные шары с Владом Радимовым. Мы крепко
сдружились, когда он выступал за Самару.
- На деньги рубились?
- Даже в голову не приходило. Я и в казино, наверное, ни разу не
сыграл, ставку на тотализаторе не сделал. Давно заметил: халява
ко мне не липнет. Да и азарта особого нет. Это дело любить надо.
- А с режимом у вас проблемы случались?
- Не курил и не курю. Сигара раз в месяц за компанию – не в счет.
Так, баловство. Крепкие алкогольные напитки позволяю себе лишь на
Новый год и в день рождения, да и то в весьма ограниченном количестве.
- Пиво?
- Другое дело! Летом после тяжелой игры или тренировки грех не употребить
бутылок пять. Нормально! Для восстановления веса и тонуса. Так что
вредных привычек не имею, поэтому походам по злачным местам Самары
предпочитал полеты в Москву к семье.
- Бизнес-классом?
- Ага, и работал бы на «Аэрофлот»! Нет, пользовался самым что ни
на есть экономическим классом и по причине этого никогда не испытывал
дефицита в общении и в раздаче автографов.
НЕЛЬЗЯ УБИВАТЬ ФУТБОЛ
- А кроме «Химок» два года назад иных вариантов в Москве у вас не
было?
- Общался с генеральным менеджером «Москвы» Юрием Белоусом, но он
предложил контракт еще хуже. В материальном смысле.
- Демпинговал?
- Использовал ситуацию. Он же менеджер, а не меценат и благотворитель.
Опять же немногие тренеры соглашались подписать 34-летнего игрока.
- Как вам премьер-лига со стороны?
- Скандалов больше стало. Точнее, подозрений о договорняках, подкупе
судей и прочей подковерной ерунде. Шум подняли вы, журналисты. Давно
пора прищучить кого-нибудь из особенно обнаглевших и сослать в низшую
лигу. Нельзя убивать игру, превращая ее в теневой бизнес, точнее,
даже в бои без правил.
- Думаете, гром грянет?
- Нужно обладать фактами и смелостью, не бояться, что по голове
дадут или нож под ребра засунут. Все вокруг судачат о странных матчах,
а конкретные факты почти не называют. Почему? Испуганы люди. Зачем
высовываться, подставляться под огонь? Никто ведь не принесет расписку
о получении взятки. Подобные делишки обстряпывают без лишних улик
и наблюдателей…
- Сейчас вроде бы хотят принять закон о защите свидетелей.
- И что? Человеку выдадут новый паспорт и отправят жить в Мухосранск?
Думаете, там не отыщут? Оторвут башку и скажут, что так и было,
а потом привезут заказчику голову бедолаги на блюдечке с голубой
каемочкой! Слишком большие деньги в футболе крутятся, ставки больно
уж высоки.
- Значит, тупик?
- Такая у нас страна, что, наверное, должен вмешаться президент.
- РФС?
- России! Подпишет документ, обяжет конкретного исполнителя нарыть
доказательства, тогда, может, что изменится. Без первого лица ничего
с мертвой точки не тронется. Как был бардак, так и остается.
- Может, клубу футбольных джентльменов, в который вы входите, к
делу подключиться?
- Да, звание почетное, костюмчик, опять же, красивый, но вряд ли
от нас одних много проку будет.
- Смокинг боитесь выпачкать?
- Я вообще-то не из пугливых. Кроме того, к настоящим джентльменам
грязь не липнет. Дело в ином. За чистоту игры надо биться сообща.
