АЛЕКСЕЙ СМЕРТИН: В ШКОЛЕ ЧИТАЛ МАЛО - В ГОЛОВЕ
БЫЛ ОДИН ФУТБОЛ
Поразительная личность этот Смертин! Свободно говорит
на английском и французском. Слушает Led Zeppelin и Deep Purple.
Ходит в театр, комментирует матчи на ТВ, собирается брать уроки
игры на гитаре. Ну это еще можно понять. А вот футболистов, которые
любят Бродского и балет, прежде никогда не встречал. Смертин, к
слову, тоже...
- В нашем футболе вы слывете одним из главных интеллектуалов. А
ведь было время, Алексей, жили в родном Барнауле и ничего, кроме
футбольного мяча вас не волновало. Когда же все изменилось?
- Предпочел бы, чтобы меня воспринимали просто как неглупого человека,
а не какого-то интеллектуального футболиста. В школе и впрямь читал
мало, в голове был один футбол. Даже девушками по нынешним меркам
начал интересоваться поздновато - лет в 17. Самообразованием занялся,
когда уже перебрался на Запад.
- Анатолий Бышовец рассказывал мне, как однажды в юности оказался
в гостях в интеллигентной семье. За столом шла беседа о литературе,
искусстве, он же сидел молча, поскольку книжек почти не читал и
не мог даже поддержать разговор. "Я чуть со стыда не сгорел,
и с того дня в моей жизни появился уже не только футбол", -
признался Бышовец. С вами случалось что-то подобное?
- Такого, чтобы внутри вдруг резко сработал переключатель, не было.
Ты же не замечаешь, как вырастает размер твоей ноги. Был 38-й, а
стал - 41-й. То, что проскочил два размера, осознаешь лишь при покупке
обуви. В какой-то момент я понял, что мне больше нравится общаться
с людьми, которые старше меня. Например, в Англии познакомился с
писателем Джимом Риорданом, страстным болельщиком "Портсмута".
Когда-то он учился в Советском Союзе и нашел здесь жену. По-русски
говорит отлично. Месяц назад Джиму стукнуло 70. Но мне настолько
комфортно в его компании, что разницы в возрасте и не замечаю.
- Правда, что ваш любимый поэт Иосиф Бродский, а любимый писатель
- Джон Фаулз?
- Правда. Не хочется размениваться на всякую макулатуру. Жалко времени.
Стараюсь читать серьезную литературу. Делаю обычно это медленно,
могу возвращаться глазами к той или иной фразе, перечитывать несколько
раз, пока не пойму ее смысл. Недавно купил полное собрание сочинений
Достоевского. Готовлю себя к нему морально. Читаешь-то не для галочки,
- мол, осилил классика, и слава богу, - а для удовольствия. А то
сейчас модно ходить в театр и на каждом углу об этом кричать. Знаю
немало людей, которые не пропускают ни одной громкой премьеры. Спрашиваешь
потом, в чем соль спектакля - в ответ тишина. Объяснить не в состоянии.
Набирают каких-то поверхностных впечатлений, как мы в детстве собирали
фантики от жевательных резинок. Зачем? Для чего?
- О том, что в Англии вы познакомились с Фаулзом незадолго до его
смерти, слышал неоднократно. О том, как это произошло, - ни разу.
Восполните пробел.
- С Риорданом мы часто говорили на литературные темы. От него я
узнал о Портсмуте массу любопытного. Этот портовый городок, оказывается,
кладезь литературных талантов! Там родились Диккенс, Уэллс, а Конан
Дойл в молодости врачевал больных прямо на улице и был, между прочим,
одним из основателей футбольного клуба "Портсмут". Так
вот, упомянул я как-то в разговоре с Джимом, что люблю романы Фаулза.
И он предложил наведаться к писателю в гости. Поехали вчетвером
- Джим, его сын, внук и я.
- Без приглашения?
- В том-то и дело. Конечно, это была авантюра. Джим не знал точно,
где живет Фаулз, и мы направились на юго-западное побережье в графство
Дорсет, что в 200 километрах от Портсмута. Посетили музей Фаулза,
там попытались выяснить его домашний адрес. Сначала, естественно,
были вежливо отшиты. Тогда Джим пустил в ход последний козырь. "Это
футболист из России, играет в "Портсмуте" и обожает творчество
Фаулза", - шептал он сотрудникам музея, указывая на меня. И
один из них сдался, рассказал, куда нам ехать. Уже возле дома писателя
задумались: как поступить дальше? Джим послал вперед сына. "Он
такой же проныра, как и его русская мать", - смеясь, объяснил
свой выбор. Сработало! Минут через пять ворота распахнулись, и нас
позвали в дом. Фаулзу уже было под 80. Он тяжело болел и был наполовину
парализован. Говорил односложно. Тем не менее уделил нам полчаса.
- Удивился, что гость из России ценит его выше Толстого, Чехова,
Достоевского?
- Да. Мне еще польстил тот факт, что мою любимую книгу Фаулза -
"Дэниэл Мартин" - он сам считал своим лучшим произведением.
При том, что большинство критиков отдают предпочтение "Волхву"
и "Женщине французского лейтенанта". К нашему изумлению,
мы обнаружили дома у Фаулза несколько его романов, изданных на русском
языке. В том числе "Дэниэл Мартин". Он подарил мне экземпляр,
а на обороте написал: "Хороших голов, Алексей!" С его
женой, Сарой, Джим с тех пор переписывается. Она передает через
него приветы, приглашает в гости. Вот и вся история.
* * *
- А балет вы давно полюбили?
- Года три назад, когда обосновался в Лондоне. Бывал там на гастролях
Мариинки и Большого театра. Мне нравится не классический балет,
а современные постановки.
- Не в курсе, кто еще из наших футболистов читает Бродского и ходит
на балет?
- Нет. Вот театр, знаю, охотно посещают Лоськов, Сенников, Хохлов.
- Рок-музыкой увлекаетесь с детства?
- Ага. В конце 80-х в составе московского "Динамо" старший
брат уже ездил за границу, привозил оттуда записи Led Zeppelin,
Deep Purple, The Doors. Так что за мой хороший музыкальный вкус
благодарить следует Женю. На улице-то в те годы что отовсюду звучало?
"Ласковый май" да "Мираж"... Из наших групп
слушаю "Калинов мост" Димы Ревякина. Он и Виктор Зинчук
- мои друзья. Дима летом помогал мне с покупкой гитары.
- Играете?
- Нет, но мечтаю научиться. Зинчук уже обещал дать несколько уроков.
Жду с нетерпением.
- Что может заставить вас сейчас послушать Наташу Королеву или,
допустим, Диму Билана?
- Для этого в машине надо включить "Европу плюс" или "Русское
радио". Чего никогда не делаю. Вот "Наше радио",
"Максимум", радио "Джаз" - другое дело. Там
на попсу точно не нарвешься. Хотя в ночных клубах, куда изредка
заглядываю, она не особо раздражает. Главное, чтобы музыка динамичная
была. Посетив как-то концерт Prodigy, 45 минут получал огромное
наслаждение. Затем почувствовал, что все это начинает тяготить,
и на хорошей ноте покинул зал.
***
- Пожив во Франции, вы стали настоящим знатоком вин?
- Разбираюсь, это точно. К сожалению, в России нет такого разнообразия,
как в Бордо. Да и уровень хранения вина в нашей стране оставляет
желать лучшего. Оно - как избалованный ребенок. Чуть-чуть не уследил
- пиши пропало.
У кого дома больше вина - у вас или Сергея Семака?
- Думаю, у Сереги. В отличие от него я вино не коллекционирую. Все
мои запасы остались во Франции - что-то около двадцати ящиков. В
Москве хранить их негде, к тому же перевозка вина - процесс весьма
хлопотный. Пусть уж лучше дожидается меня в Бордо, у моего приятеля
Эрика Бурдена. Он был моим переводчиком и учителем французского
языка. Эрик состоит в клубе профессиональных дегустаторов и помешан
на вине! Сам пьет его сколько себя помнит и маленьким сыновьям любовь
к этому напитку прививает. Конечно, в пределах разумного. Глядя
на него, я тоже своему Владику немножко вина либо пива иногда позволяю.
- Не рановато - в восемь-то лет?!
- Нормально. Сделает глоток, поморщится и отойдет. Зато, надеюсь,
когда подрастет, не будет воспринимать это как некий запретный плод
и распивать в подворотне.
- Часто принимали участие в дегустациях?
- Время от времени мы всей командой отправлялись в какой-нибудь
престижный шато. Пробовали так называемые вертикали - тебе подают
вино, начиная с урожая 1995 года и заканчивая, условно, 1963-м.
Чем старее вино, тем сильнее осадок. И цвет другой - кирпично-ржавый.
- Пьете в основном французское?
- Да, "Бордо".
- Значит, об отсутствии в России с лета молдавского и грузинского
вина вряд ли сожалеете?
- Почему же? В грузинских ресторанах домашнее вино тоже всегда было
отменного качества.
- Какую сумму вам не жалко потратить на бутылку вина?
- В наших ресторанах хорошее французское вино стоит невероятных
денег. Оно неоправданно дорогое. Ясно, что могу его купить, но из
принципа себе не позволяю. Неприятно, когда тебя норовят откровенно
выставить дураком. Зная реальную цену товара, зачем переплачивать
за него в пять раз?
* * *
- В плену каких заблуждений пребывали вы по отношению к Франции
и Англии, пока не увидели эти страны изнутри?
- Был убежден, что все французы едят лягушек. Ничего подобного.
Кроме китайских ресторанов, их там нигде не найдешь. В Англии легендарный
five o'clock тоже, как выяснилось, явление нечастое. Да, в пять
вечера многие британцы пьют чай с молоком, но традиция эта, похоже,
постепенно отмирает.
- Чего вам больше всего недостает из прежней, заграничной, жизни?
- Иного общения. В России тебе постоянно стремятся навязать собственную
точку зрения, доказать свою значимость и успешность. Посредством
шикарных машин, телефонов, одежды. А в Англии и во Франции проще
смотрят на жизнь, не заостряя внимания на всей этой мишуре. Там
миллионер приедет к тебе на встречу в кедах и на скромном "рено",
у которого стекла открываются с помощью допотопных "весел"
- то есть вручную.
- К чему там так и не привыкли?
- У тех же французов отсутствует понятие дружбы в нашем понимании.
Ко мне ребята из "Бордо" наведывались регулярно. Я же
дома у кого-то из них за три года побывал от силы пару раз. И на
столе, опять-таки в нашем понимании, было шаром покати - сыр да
бутылка вина. Мне это казалось странным. В России как заведено?
Гость пришел - тащи из холодильника все самое лучшее. Жена поражала
французов многообразием русских блюд. Тогда Лариса их еще готовила.
- А теперь?
- Нет. Борщ, пельмени, картошку, оливье мы из своего рациона давно
исключили. И, верите ли, никакой ностальгии. Мне ближе европейская
кухня.
- Сегодня на интервью вы пришли минута в минуту. К пунктуальности
заграница приучила?
- Это редкий случай, когда я куда-то вовремя пришел, - рассмеялся
Смертин. - С московскими пробками, согласитесь, не опаздывать сложно.
Поэтому, если сильно спешу, сразу бросаю машину и иду в метро. В
прошлый вторник, когда спартаковцы добирались так в Лужники на игру
с "Интером", я должен был комментировать на канале "Спорт"
матч "Челси" - "Барселона". Услышал о ситуации
на дорогах и в телецентр на Шаболовку поехал на метро.
- Сколько матчей уже комментировали?
- Два в чемпионате Англии и один в Лиге чемпионов. Плюс выступал
в роли эксперта на игре ЦСКА - "Арсенал". Интересный опыт,
который, полагаю, будет продолжен. Но уверенности, что в дальнейшем
это станет моей профессией, нет.
- Сами что по телевизору смотрите?
- "Хорошие шутки" и Comedy Club. Новости по радио слушаю,
а просмотр фильмов на нашем телевидении для меня невыносим из-за
рекламы, которая идет каждые 10 минут. Лучше купить DVD-диск или
переключиться на канал "Культура", где рекламы, к счастью,
вовсе нет.
* * *
- Вы не раз общались с Романом Абрамовичем. Какое произвел на вас
впечатление самый богатый человек в России?
- Сдержанный, немногословный, то, что ты пытаешься сказать за десять
фраз, он может выразить одной. В основном мы обсуждали футбольные
темы. За исключением единственного случая, когда оба вернулись с
охоты. Абрамович охотился на Камчатке на горных козлов, а я с Игорем
Чугайновым - в Алтайском крае на медведя. Потом в Лондоне обменялись
впечатлениями.
- Как-то вы отважились на признание: "По молодости у меня была
куча комплексов". Какие, если не секрет?
- Да полно! Стеснительный был, неуверенный в себе. Плюс самый маленький
в классе - буквально метр с кепкой, и девочки меня просто не замечали.
Избавиться от комплексов помог футбол. И вообще, чем ты успешнее,
тем увереннее себя чувствуешь. Многие знакомые, к примеру, не скрывают,
что желают общаться только с успешными личностями. Потому что неудачник,
каким бы приятным собеседником он ни был, волей-неволей заражает
своими флюидами. Я не столь категоричен, но что-то, возможно, в
этой теории действительно есть.
- Если были таким закомплексованным, как же в 20 лет с женой сумели
познакомиться?
- Сам поражаюсь. Увидев Ларису, все свои комплексы вмиг запрятал
далеко-далеко. Интуиция подсказала, что действовать нужно быстро
и решительно. Получилось! Набравшись смелости, пригласил ее на танец.
По словам жены, первое, на что тогда обратила внимание, - не на
вежливость мою и обходительность, а... на мягкий пиджак: "Он
был очень приятный на ощупь". Это, кстати, был подарок брата.
В московском "Динамо" игрокам шили на заказ костюмы, пальто.
И Женька отдал мне с барского плеча свой пиджак, с внутренней стороны
которого красовалась фамилия Смертин, чем, помнится, я чрезвычайно
гордился.
- Что для вас в общении с женщиной самое трудное?
- Побороть симпатию. Иначе она неизбежно перерастет в нечто большее.
А мне это ни к чему. У меня ведь есть Лариса.
- Три года назад, впервые прыгнув с парашютом, вы грозились непременно
это повторить. Что помешало?
- Элементарная нехватка времени. Уже отыскал координаты инструктора,
с которым прыгал в Коломне, все лето собирался ему позвонить, да
так и не собрался. Придется отложить идею до следующего года. Но
прыгну с парашютом еще раз обязательно. Ощущения, поверьте, фантастические!
- Были люди, от которых после того прыжка слышали: "Ты что,
спятил?"
- Конечно. От жены, в частности. И не только от нее. Прыгал-то за
несколько дней до подписания контракта с "Челси". Лариса
не отговаривала - знает мое упрямство и что спорить со мной бесполезно.
- Вы всегда предельно корректны в высказываниях, выдержанны, спокойны.
Ну а что способно вывести вас из себя?
- Ей-богу, не представляю. Несмотря на упрямство, я добрый и мягкий.
И у жены такой же характер. Поссориться с ней невозможно, даже если
очень захотеть и пытаться спровоцировать на это.
- Что вы сыну не разрешаете?
- Плакать, ябедничать, жаловаться. Настаиваю на том, чтобы из любой
сложной ситуации он выпутывался сам, без помощи папы или мамы. Не
важно, победителем он выйдет или проигравшим. Порой пинок по зад
получить полезнее.
- Какие у вас обязанности по дому?
- Из меня, наверное, получился бы неплохой официант, - снова рассмеялся
Алексей. - Когда приходят гости, люблю сервировать стол. После смены
блюд ставлю чистые тарелки, не дергая жену. Мусор еще выношу. В
доме мусоропровод почему-то давно не работает, а помойка на улице
с другой стороны дома. По обыкновению, мешок кладу в багажник машины
и по дороге выкидываю. Иногда, естественно, забываю. Вспоминаю через
день-два, когда в салон начинает проникать характерный запах...
Наверное, как настоящий мужчина я обязан следить за состоянием квартиры,
но с этим, каюсь, у меня проблемы. Если розетка ломается или еще
что-нибудь, звоним в жэк. Техник из меня никудышный. Это, впрочем,
особенность всех Смертиных в нашей семье. Руки, увы, не из того
места растут. А ногами держать отвертку мы не научились.
