Начинал Бесков играть в футбол, как и любой мальчишка, гоняя
мяч, подаренной мамой, по пустырям, пропадая на улице часами и отрабатывая
удары, передачи, все, что потом станет его визитной карточкой. Как
правило, Константин забивал больше всех голов во время подобных
баталий, что в один прекрасный момент помогло ему получить в подарок
от соседа по квартире инженера Виктора Булыгина настоящие бутсы.
Природа наделила Бескова неплохими физическими данными.
Во многом они стали причиной того, что взрослые стали звать в свои
самодеятельные команды. Так однажды его пригласили парни из взрослой
пятой команды 205-го завода, игравшей в четвертой московской группе.
Для Бескова это был очевидный качественный скачок. За эту команду
он играл очень долго. Параллельно Бесков записался в детскую команду
таганского парка, и в качестве капитана он вместе с товарищами выиграл
в 1936 первенство столицы. Вместе с тем Константин ухитрился увлечься
голубями и поигрывал в хоккей с мячом.
Бесков всегда был благодарен судьбе и коллективу команды «Серп и
молот»: они дали ему право сыграть правым инсайдом последние три
встречи сезона 1937 года. И половину следующего сезона он выступал
за «Серп и молот», хотя пришлось для этого прибавить себе два года.
То был уже почти большой футбол. В то же время футболист увлекся
музыкой и танцами, успевая перед матчами смотреть кинофильмы и читать
книги.
В августе 1938-го Борис Аркадьев, великий советский-российский тренер,
пригласил его, семнадцатилетнего, в команду мастеров «Металлург»,
выступавшую в первенстве СССР и поделившую второе-третье места с
ЦДКА. В первом же матче сезона 1939 года Бесков забил гол прославленному
вратарю Анатолию Акимову, и его команда победила «Спартак» - 1:0.
На следующий год, который был неудачным для «Металлурга», они опять
выиграли у «Спартака» - 5:3. Бесков забил в той встрече три мяча,
хотя играл против него сам Андрей Старостин. Константин закрепился
в основном составе. В конце 1939 года определялись шесть лучших
футболистов профсоюзных команд, и его включили в эту шестерку.
В 1940 году Бесков был призван в армию и направлен в пограничные
войска. Но долго он там не задержался. Аркадьев сделал все возможное,
чтобы перевести юношу в «Динамо», где его партнерами стали: Михаил
Якушин, Сергей Ильин, Михаил Семичастный, Алексей Лапшин, Евгений
Елисеев, Лев Корчебоков, Сергей Соловьев, Аркадий Чернышев, что
не имя - легенда.
Во время войны Бескову доводилось участвовать в разведке. Однако
все-таки его удел был футбол. Осенью 1944 года главным тренером
московского «Динамо» стал Якушин, а уже в следующем году Бесков
вместе с «Динамо» стал чемпионом СССР.
Команде-чемпиону предстояла поездка в Англию.
Для мастеров футбола поездка в страну, игроки которой к тому времени
ни разу не проигрывали на своем поле, была причиной необычайного
душевного подъема. Английская футбольная пресса отнеслась поначалу
к гостям из СССР с большой долей высокомерия.
Однако московские футболисты дали настоящий бой английским «грандам»,
победив в серии встреч с общим счетом 19:9. Среди поверженных команд
оказались валлийский «Кардифф-сити» (самая быстрая команда Британии),
знаменитый «Арсенал», а «Челси» и «Глазго Рейнджерз» удалось сравнять
счет. Две победы и две ничьи - вот таким было открытие русскими
футбольной Мекки. Вклад Бескова в эту победу - пять мячей и четыре
голевые передачи.
Вскоре «Динамо» выпало новое триумфальное турне - в Скандинавию,
а в чемпионате СССР продолжалась и достигла апогея упорная борьба
между ЦДКА и «Динамо». В 1948 году «Динамо» становится вторым. В
1949 был показан подлинно высший класс: 26 побед, 5 ничьих, 3 поражения.
Общее соотношение мячей - рекордное за все годы советского футбола
- 104:30 - и первое место - золотые медали. Из этих ста четырех
- двадцать один мяч приходится на долю Бескова. В сезоне 1950 года
динамовцы снова опустились на второе место. Не лучше выступали они
в следующих сезонах: пятое (1951 г.), третье (1952 г.) и четвертое
(1953 г.) места. Это были последние игровые годы Бескова. В сезоне
1953 года он сыграл в двенадцати встречах, забил четыре мяча. Утешением
стал Кубок СССР, оказавшийся единственным, выигранным им как игроком.
В 1954 г. он выступал недолго и как игрок с футбольным полем простился.
Во время карьеры игрока Бесков успел окончить высшую школу тренеров
и институт физкультуры. После знаменитого разгона сборной СССР Гаврил
Качалин, как старший тренер, и Константин Бесков, назначенный вторым
тренером, начали создавать ее заново. Они пригласили в команду ряд
спортсменов, ставших в недалекой перспективе выдающимися мастерами
советского футбола. Среди них - Юрий Кузнецов, Эдуард Стрельцов,
Валентин Иванов.
Больше года проработал Бесков вторым тренером в команде, которой
было суждено выиграть Олимпийские игры в Мельбурне. Правда, в Австралию
со сборной он не поехал. В конце сезона 1955 года Бескову вдруг
предложили принять в качестве старшего тренера команду московского
«Торпедо» и он согласился. Но в этом клубе он проработал совсем
не много времени, уйдя из-за пересудов за его спиной. В 1957 году
Бесков стал старшим тренером футбольной школы молодежи в Лужниках,
где он воспитал Виктора Шустикова, Олега Сергеева, Евгения Журавлева.
В конце 1960 г. начальник футбольной части ЦСКА генерал-майор Ревенко
предложил Бескову принять армейскую команду. В итоговой таблице
чемпионата 1961 г. лишь четвертое место досталось ЦСКА. Также завершился
и сезон 1962 г. На следующий год армейцы заняли седьмое место, но
это было уже без Бескова.
Поработав полгода на телевидении, весной 1963 г. Бесков возглавил
сборную и привел ее к серебряным медалям чемпионата Европы 1964
года.
Результат просто выдающийся, особенно на фоне нынешних мучений российских
футболистов. Однако тогдашнее руководство посчитало такой результат
неудачным и Бескову указали на дверь.
Летом 1964 г. Андрей Старостин попросил Бескова помочь луганской
команде «Заря». Команда не прорвалась с первой попытки в высшую
лигу, но по итогам сезона 1966 г. вышла в высшую лигу. После этого
была недолгая и безрадостная пора работы в московском «Локомотиве».
В январе 1967 г. Бесков принял команду «Динамо». В чемпионате СССР
команда завоевала второе место и выиграла кубок, а Бескову в конце
сезона было присвоено звание заслуженного тренера СССР.
Далее динамовцы забуксовали, чтобы в 72-м выиграть кубок. Тогда
же восемь игроков команды были включены в сборную СССР. Это было
наивысшее представительство клуба в сборной команде страны за всю
его историю. К 1972 г. относится еще одно высшее достижение «Динамо».
Команда завоевала право играть в финале европейского Кубка обладателей
кубков, но уступила. И это поражение стало новым поводом для критики
Бескова и он попросил об отставке.
Затем он чуть-чуть снова поработал со сборной, чтобы в 1977 году
спасать из первой лиги «Спартак», куда он идти очень не хотел. Но
пошел, чтобы взрастить таких талантов, как Ярцев, Шавло, Сорокин,
Романцев.
1977 год «Спартак» провел сезон в первой лиге и занял первое место.
В 1978 году команда стала пятой уже в высшей лиге, а в 1979 году
получила золотые медали чемпионов страны. На Олимпиаде-80 сборная
команда СССР, которой вновь руководил Бесков, получила бронзовые
медали. Он же возглавлял национальную сборную, добившуюся право
выступать в финальной части чемпионата мира в Испании в 1982.
В «Спартаке» Бесков отработал 12 лет. Он вернул команде игру и доброе
имя, нашел и взрастил игроков, вошедших в историю советского и мирового
футбола. Команда девять лет подряд неизменно находилась среди призеров:
дважды - золотая, пять раз - серебряная, дважды - бронзовая. За
11 лет выступлений в высшей лиге она одержала 186 побед. К такому
результату близки только киевские динамовцы, но и они «не без греха»:
за эти годы спускались даже на десятое место. Бескова же обвинили
в том, что в 1988 году «Спартак» занял четвертое. Тайком от прессы,
от общественности, от собственных ведущих игроков Бескова уволили.
Константин Иванович пережил обидное расставание со «Спартаком»,
вернулся в свой родной клуб «Динамо» и стал главным футбольным специалистом
Центрального совета. Именно здесь он завершил свою выдающуюся тренерскую
карьеру. По информации fc-dynamo.ru, в возрасте 75 лет, став после
11-летнего перерыва старшим тренером «Динамо», Бесков установил
своего рода мировой рекорд: он привел команду к серебряным медалям
в чемпионате России 1994 года (команда 8 лет не была в тройке призеров)
и победе в Кубке России 1995 г.
В последние годы Бесков много болел. Скончался мэтр отечественного
футбола на 86-м году жизни. Как раз в тот момент, когда его «Динамо»
так в нем нуждалось.