Публикуем отрывки из новой книги о прославленном вратаре
московского «Динамо» и сборной СССР «Лев Яшин: вратарь эпохи. Заметки
и мнения современников», выпущенной издательским домом «Вече». Этот
труд Геннадия Венглинского и Михаила Ильинского по сути представляет
собой сборник увлекательных историй из жизни голкипера, рассказанных
людьми, знавшими его не понаслышке. Благодаря этим зарисовкам мы
узнаем нашего великого соотечественника чуточку лучше.
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДОНА БЕРНАБЕО
Владимир КЕСАРЕВ, заслуженный мастер спорта международного класса:
– Как-то «Динамо» завершало первый круг чемпионата СССР, пропустив
в четырнадцати матчах всего два мяча. После заключительного тура
Лев Иванович вошел в раздевалку угрюмый, чернее тучи, бросил на
стул кепку, вратарские перчатки и в сердцах сказал:
– Так больше играть нельзя. Пусть в ворота встанет Беляев, я же
не могу. Защита не подпускает противника к штрафной площадке, ни
одного удара по воротам. Замерз даже!
– Успокойся! Найдем выход, что-нибудь придумаем, – пообещал тренер
Максим Иосифович Якушин, большой политик и стратег, и… придумал.
Он предложил защитникам чаще отдавать мяч назад, Яшину, а тот начинал
комбинацию из глубины, выбрасывал мяч рукой. То возвращал его защитникам,
то направлял сразу нападающим. Кидал он мяч далеко и точно. Метров
на пятьдесят, завязывал острые атаки и больше не жаловался, что
ему, вратарю, холодно в створе ворот.
Но бывало жарко и от другого. Выиграли Кубок Европы. В честь этого
события в ресторане на Эйфелевой башне в Париже устроили пышный
банкет. На праздник пришел тогдашний президент ФК «Реал Мадрид»
дон Бернабео (из итало-испанско-французского клана, рода маркизов
и герцогов Бернабей) и предложил всем игрокам сборной СССР контракты
с разными клубами 1-го дивизиона чемпионата на Пиренеях. Яшину же
был подготовлен особый договор, в котором вратарю предлагалось поставить
вместе с подписью любую сумму (цифрами), и она будет принята «Реалом».
Контракты, конечно, в те времена никто не принял. Формуляры заботливо
собрал начальник команды и как «вещдоки» несостоявшейся вербовки
наших игроков, включая Яшина, отвез в Москву. Куда надо было…
ПОДСАДНАЯ УТКА
Владимир РЫЖКИН, заслуженный мастер спорта:
– Он очень любил природу, лес, речку, грибы, рыбную ловлю. И я,
пожалуй, чаще других составлял ему компанию. Вставали рано, экипировались
– и на рыбалку. Однажды, это, кажется, было в Петушках, на речке,
названия которой мы никогда не помнили и охотно путали, Лев так
увлекся «осадой» леща, а я так резко повел веслом, что лодка, с
которой мы ловили, перевернулась и мы оба оказались в воде. И довольно
холодной. Звать на помощь не пришлось, глубина оказалась по пояс,
но Лев зарекся с лодкой со мной больше на рыбалку или в «дальнее
плавание» никогда не выходить.
Но, как говорится, из огня да в полымя! Розыгрыш родился сам собой.
Лев спокойно на удочку ловил рыбу, а мы, группа товарищей, за ним
наблюдали. Вдруг мимо проплыла утиная стая. Нанизав на крючок кусок
хлеба (охота на уток была разрешена даже из ружья), мы забросили
удочку, и так удачно, что утка заглотила наживу. Мы потянули леску,
и утка направилась к берегу, где сидел Лев. Увлеченный ловлей плотвы,
Лев вдруг увидел утку на расстоянии его вратарского броска. И прыгнул.
Мы леску отпустили, и утка, ударив крыльями по воде и Левиным рукам,
улетела, оставив под наш веселый смех Яшина ни с чем (не хочу сказать
– с носом, забрызганным чистой речной водой).
– Ну, Рыжкин, погоди! – только и сказал обескураженный Лев Иванович,
но догонять «обидчика» не стал: все равно не догонишь быстроногого
«крайка» – форварда.
«ЛЭФ, А ТЫ ПАДАТЬ БУДЕШЬ?»
Виктор ПОНЕДЕЛЬНИК, заслуженный мастер спорта, публицист:
– Когда мы познакомились с Львом Ивановичем? Помню точно. Это было
в 1957 году, когда Качалин и Старостин пригласили меня в главную
команду страны из класса «Б» (я играл тогда за «Ростсельмаш»). Мы
встретились в Москве в спорткомитете, и я не мог даже поверить,
что все происходившее было со мной… И Качалин, и Москва, и Лев Яшин…
и до всего можно реально дотянуться, дотронуться рукой.
Первый разговор с Яшиным – и он меня обворожил. Вы
не можете даже предположить, о чем мы говорили тогда с вратарем
первой сборной СССР: о планах, о спорте, о друзьях и противниках?
Ничего подобного! Никогда не угадаете! Мы говорили… о рыбалке. И
он, и я – мы были страстными рыболовами. Причем Лев Иванович – рыболов-психолог,
я бы сказал. Рыбная ловля помогала ему лучше играть в футбол. Что?
Нонсенс? А вы посудите сами: сколько нервных клеток погибает за
матч, в ходе подготовки, переживаний до и после игры; нужны силы
и энергия для восстановления, компенсации потерянного. Лев Иванович
умел настраиваться на бой, сосредоточивал всю свою волю, аккумулировал
внимание…
А за границей? Как быть за границей? А то же самое. Он возил с собой
в чемодане или в сумке – я это видел сам – рыболовные снасти, разную
амуницию, и первым вопросом к переводчику или гиду в новом городе
было: «А где у вас здесь речка или озеро – место, где рыбу удят?»
Дотошно выяснял и при первой же возможности отправлялся туда.
Были ли у нас секреты? Кое-какие, конечно, были, но не «государственной
важности». Была, например, у нашей «тройки» – Яшин, Валентин Иванов
и я – фраза-пароль: «Лэф, а ты падать будешь?» Говорили мы ее каждый
раз, когда выходили на поле, чтобы разогреть, размять Льва перед
матчем. Фраза эта веселила вратаря, который падал, не пропуская
ни одного мяча. Откуда взялась эта фраза-пароль? Ее, оказывается,
как-то обронил западногерманский журналист, наш друг Карл-Хайнц
Хаймен, и мы взяли в забавную привычку, выходя на разминку, повторять
для Яшина (с акцентом Карла) эту фразу.
Яшин был добрым, глубоко понимавшим и любившим юмор человеком и
никогда никого не обижал. В команде, когда мы ехали в автобусе,
нас всегда развлекала словесная перепалка голкипера с утонченным,
рафинированным Игорем Нетто, почему-то часто называвшим некоторых
футболистов баранами.
И вот однажды, это было в Алжире, на дорогу буквально выплыло стадо
овец. Яшин, прильнув к окну, вдруг радостно воскликнул: «Игорь!
Смотри! Твои бараны тебя и здесь догнали». – «И твои – тоже», –
отшутился остроумный Нетто.
ГИПНОЗ ПО-ЯШИНСКИ
Валентин БУБУКИН, заслуженный мастер спорта:
– Считается, что больше всех голов забил Яшину Виктор Ворошилов.
Семь голов. На мяч меньше забил я – шесть. Я всегда думал, как «провести»
Льва и забить ему мяч. А он брал и брал. И вот я понял: Яшин «гипнотизирует»
нападающего, смотрит ему перед ударом в лицо, если можно, в глаза,
мгновенно анализирует в своем компьютере направление удара, и мяч
– в его руках…
Что делать? Я решил, выходя один на один, чувствуя, «осязая» створ
ворот, закрыть глаза и бить Яшину втемную… И так я стал ему забивать
– шесть игровых мячей. Почти рекорд!
Я чувствовал себя как музыкант, играющий на своем
инструменте в темной комнате. Все исполнялось точно, по партитуре,
завершалось в определенный миг. В футболе «момент истины» – это
гол! Я узнал его!
На тренировках в сборной Яшину нагрузки словно не хватало, и он
просил меня побить ему в неурочное время в Тарасовке на теннисных
кортах (чтобы далеко не бегать за мячом, когда промахнешься).
Я забиваю и вдруг слышу: «Этот я взял, и тот тоже я взял…»
«Что ты взял, когда пропустил мяч?» – рассмеялся я. «Это я все просчитываю
в уме. Здесь не стал падать, а в игре бы вытянул…» – ответил Яшин.
ИЗ КУРСА ПОЛИТЭКОНОМИИ
Геннадий ВЕНГЛИНСКИЙ, президент Фонда социальной защищенности спортсменов
имени Яшина:
– В 1967 году мы, то есть руководство «Динамо» (а я был членом парткома
и секретарем комитета комсомола «Динамо»), собрались в обеденный
перерыв скромно отметить мой день рождения. Накрыли на стол и все
ждем Льва Яшина, который в то время учился в Высшей партийной школе
и в этот день сдавал экзамен.
Председатель московского «Динамо» Лев Евдокимович Дерюгин – удивительный
и уважаемый человек – начал возмущаться, конечно, в шутку и говорить,
что Лев – «железный человек» и они у него «ничего не выпытают».
Смотрим, подъезжает такси к Северной трибуне, из него выскакивает
Лев и бежит – весь красный и очень возбужденный. Ну, на него все
и накинулись: сколько тебя одного ждать. А он, смущаясь, в то же
время с большим юмором говорит: «Мужики, они (преподаватели политэкономии
СССР) совсем обалдели! Сами в экономике пятьдесят лет не могут разобраться
и хотят, чтобы я им за один час все рассказал». Все покатились со
смеху и с хорошим настроением сели за стол.
ОН ВСТАВАЛ И ДЕРЖАЛ
Александр ПАНКРАТОВ- ЧЕРНЫЙ, киноактер:
– Это было в Дагестане в 80-х годах. Я приехал в Махачкалу, где
в гостинице «Ленинград» мне был заказан номер-люкс, в котором местный
бог Омар Омарович Бегов, директор треста ресторанов, меня обычно
размещал.
Любезный портье мне сказал, что ключ от номера уже наверху, а в
комнате меня давно ждут. Я поднялся, увидел открытую дверь, а за
ней – широкое застолье. Несколько дагестанцев в папахах, и среди
них – Омар Омарович Бегов. По правую руку от него – высокий русский
мужчина с очень добрыми, даже, как мне показалось, ласковыми чертами
лица, спокойным, плавным голосом, немного усталый. Бегов стал меня
представлять всем присутствующим, и когда очередь дошла до русского,
тот встал в свой большой рост, протянул широкую ладонь и сказал:
«Лев».
«Саша, – ответил я и смущенно добавил: – Знаете ли? Вы удивительно
похожи на Льва Яшина. Я с ним незнаком, но видел Льва Ивановича
по телевидению. Повстречай вас в Москве на улице, принял бы за великого
вратаря».
– Я и есть тот самый Яшин, – проговорил Лев Иванович, и мы крепко
пожали друг другу руки.
И это было первое пожатие. Словно преамбула к нашей большой и нежной
дружбе. А тогда тосты сменялись один за другим: все собравшиеся
за столом желали здоровья Яшину, стремились раз за разом высказать
как можно больше доброго в адрес Льва Ивановича. Я, понятно, не
отставал и не мог исчерпать нахлынувших красноречия, баек, анекдотов,
разных шуток. Яшин – человек с большим чувством юмора, умел оценивать
все до малейших нюансов и тональностей, закидывал назад голову и
от души хохотал, когда кто-либо удачно острил или рассказывал своевременный
анекдот. Когда же поднимали бокалы за него, он непременно вставал,
хотя, я это видел, ему было непросто. И с палочкой, и было тесно
и трудно. Но он был очень уважительный к людям человек.
ПОСЛЕДНЕЕ ПОЖАТИЕ РУКИ
Никита СИМОНЯН, заслуженный мастер спорта:
– Я помню точно: это было 14 марта 1990 года. Вручение Льву Ивановичу
Яшину «Золотой Звезды» Героя социалистического труда состоялось
у него дома, на квартире. Присутствовали Николай Николаевич Озеров,
Алексей Парамонов, я, рядом были Геннадий Хазанов, другие близкие
и друзья.
В окружении охраны появился на пороге председатель
Совета национальностей Верховного Совета СССР Рафик Нишанович Нишанов.
Он несколько смущенно извинился за занятость Михаила Сергеевича
Горбачева.
– Да что вы? За что мне такая награда? В нашем спорте есть многие
достойные, правда, Никита? – словно в поисках поддержки смущенно
сказал пытавшийся изо всех сил подняться Лев Иванович.
Приступили к процедуре награждения. Валентина Тимофеевна с трудом
подняла Льва Ивановича с дивана, он оперся на ее плечо и встал.
Нужно отдать должное Рафику Нишановичу: он сказал много сердечных,
теплых слов о Льве Ивановиче и прикрепил «Золотую Звезду» на лацкан
пиджака. Мы стоя аплодировали Яшину.
– Друзья, Рафик Нишанович, – обратился я, – по обычаю звезду нужно
обмыть!
– Какие могут быть возражения? – подхватил Нишанов.
Открыл бутылку армянского коньяка, выпили за Льва Ивановича.
20 марта. Вечером я поехал в ЦКБ, где проходил курс лечения Акоп
Тоноян, президент федерации футбола Армении. Его мучил диабет. Рассказал
ему о награждении Льва Ивановича – они много лет были в дружеских
отношениях. Из палаты я несколько раз звонил на квартиру Яшиных,
но никто не отвечал. «Наверно, Лев опять в больнице», – подумал
я. На следующий день я вылетел в Цюрих на совещание делегаций участников
чемпионата мира-90.
Утром 21 марта с доктором Мышаловым мы зашли в супермаркет. В отделе
техники на разных каналах были включены с десяток телевизоров, и
на всех шли передачи о Яшине: его биография, фрагменты игр. Я понял
все…
