Я помню один из комментариев к отставке Сычева из «Спартака». Рассуждал
в уважаемой газете не менее уважаемый Сергей Родионов. В ту пору
работавший со спартаковским дублем. Перечитываешь заметки из сентября
2002-го – поражаешься:
- У нас Дмитрий впервые появился год назад, и действительно
в августе прошлого года он тренировался, играл у меня в дубле. Но
поскольку дозаявить мы его почему-то не успели, пришлось отпустить
его в Тамбов с гарантией, что зимой снова пригласим в «Спартак».
Было очевидно, что он футболист не без способностей. В этом году
его талант в «Спартаке» раскрылся полнее. Сычев, между прочим, предлагался
так называемыми агентами в другие клубы, но там от услуг этого парня
отказались, и не окажись Дмитрий в московском «Спартаке», он так
и остался бы игроком тамбовского или омского разлива. Был бы кумиром
местных болельщиков, но не более того.
Повод задуматься о роли случая в становлении личности. Может, в
самом деле – остался бы в Тамбове? Ходил бы сегодня по переулку,
которые местные мальчишки прозвали «улицей Жиркова» – и даже подпись
организовали в полстены одного из домов: «Жирков»…
Гордился б успехами вчерашнего одноклубника в ЦСКА. И мечтал бы
хоть отчасти повторить судьбу.
***
Но всё сложилось как сложилось – и Жирков ехал в Москву, мечтая
повторить подвиг сычевский. С верой в то, что из тамбовских может
что-то получиться – и ничего, что вчера ещё играли во втором дивизионе.
Что вышло из Жиркова – все знают.
И думаешь сегодня – может, есть еще кто-то в тамбовском «Спартаке»?
Хоть селекционеры наши не промах – и на тамбовских играх московские
товарищи сидят. Но ничего, кроме семечек, в Тамбове, кажется, не
осталось…
Но потом неожиданно снова кто-то появится – как неожиданно появлялись
Сычев и Жирков. Которых смотрели и прежде – но не видели.
***
Люди из питерской «Смены» в редких интервью вспоминают давний выпуск
– который оказался феноменальным. Завучи говорят о выпуске 83-го
года, ставшим лучшим в стране: Тогда Сычев у нас играл…
Завучам остались почетные грамоты. Кубки и медали. Долгая память.
Самому Сычеву – дружба с Александром Кержаковым. Первое прикосновение
к большому футболу. Тот «вкус побед», о котором книжки написаны.
***
Незаменимых, конечно, нет – но сборной против словаков не хватило
именно Сычева. Без него, верткого, нападение казалось инертным –
а с нападением инертной казалась и вся сборная. Получив по приезду
не истерику народную – но упреки в безволии. А сборной просто не
хватило одного яркого парня в атаке – при том, что затосковал Кержаков.
Не двужильным оказался Аршавин.
Не хватает Сычева «Локомотиву» – до такой степени не хватает, что
растаял в секунду грандиозный очковый запас перед ЦСКА. И «Локомотив»
моментально превратился в среднюю команду. С серой игрой и смятением
на скамейке…
Можно признавать кого угодно лучшим игроком страны. Кого угодно,
кроме Сычева, – в конце концов, самые важные игры Дмитрий пропустил.
Не игравшего «игроком» не признают.
Но только его, наверное, настолько не хватало этой осенью всем нам.
***
Можно сколько угодно гадать, почему у Сычева настолько не пошло
за границей. Версий полно – у того же Сычева. Кажется, сам Дмитрий
от таких вопросов малость напрягается: «Как это – не пошло?!»
Вспоминает важнейший гол «Лансу» за считанные дни до отъезда из
Франции. Иногда выходил, иногда забивал – разве это называется «не
пошло»?
Это, кажется, Андрей Чернышов давным-давно комментировал собственный
разлад с Бесковым в «Динамо» фразой из кино: «Счастье – это когда
тебя понимают…»
Форварду нужно понимание – а в Марселе его не понимали. Город-порт
помнил Папена и Бокшича. И выкупал этот клуб когда-то то ли у «Спартака»,
то ли у киевского «Динамо» гения, а получил неплохого нападающего.
Да и сегодня Дмитрия, которого так не хватает, едва ли кто назовёт
«гением» даже в окрестностях Баковки. Или Черкизова.
Вратарю проще, его игру можно свести к простой формуле. «Поймал
– отбил». Проще защитникам. К форвардам подход нужен особый.
***
Что Сычева будет недоставать настолько – разве кто-то такого ожидал?
Кто-то думал на 93-й минуте казанского матча, что «Локомотив» прощается
с чемпионством – и вовсе не потому, что на табло горят цифры 1:3?
Не приравнивал к катастрофе потерю Сычева даже Эштреков. Ломался
Лоськов – и ничего. «Локомотив» не поплыл. Лоськова заменили. Сычева
– не смогли.
Селекция «Локомотива» – что-то поразительное. Разглядев в хорошем
полузащитнике Асатиани гениального оборонца, кто-то ответственный
в клубе железнодорожников уверовал в собственный пророческий дар.
В непостижимость помысла. Разглядеть в хорошем отличное стало, со
стороны кажется, самоцелью – и в Каньенде с Лебеденко, а еще в Руополо
увидели больших форвардов. Для чемпионства. Может быть, они действительно
и могли бы стать большими, если бы не сравнение с Сычевым, которого
теперь впору награждать эпитетом «незаменимый»…
